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Cuvânt înainte 


Înainte ca cititorul să intre în lumea povestirilor mele, 
simt nevoia să fac o mărturisire menită să îl scape de 
nedumerirea pe care ar putea-o resimți citind istorii scrise 
de o autoare cu nume străin şi petrecute în Bucureştiul din 
anii '70 ori de mai târziu: am locuit în acest oraş 
incongruent, al discrepanțelor absolute, o bună parte din 
copilăria şi adolescența mea. Tot aici mi-am început studiile 
de arhitectură. Aşa se face că am ajuns să îl iubesc din 
răsputeri, deplângându-i decăderea, trăindu-i coşmarurile şi 
scriind despre el ori de câte ori am avut prilejul. 

Din acest motiv, câteva dintre povestirile adunate în 
volumul de față respiră aerul lui otrăvitor şi suav totodată. 

Altele mi-au intersectat viața prin lumea largă, prin 
diverse oraşe minunate şi dragi, numite ori nenumite în 
paginile următoare. Au fost fapte şi întâmplări cu care m-am 
întâlnit, încercând să le descifrez energiile bizare, sau pe 
lângă care am trecut, simțindu-le doar atingerea inefabilă. 

Ar mai fi de adăugat, poate, faptul că mi-am ocupat cu 
scrierea povestirilor o parte din timpul straniu al recluziunii 
silite din primele luni ale pandemiei. Un răstimp al uluirii, al 
spaimei şi al morţii. Poate de aceea, prin diversitatea lor 
contrariantă, ele îşi propun să fie nicidecum clarificări, 
răspunsuri ferme la întrebări ultime, ci, împreună, o 


celebrare adusă vieții, cu vastitatea, misterul, neprevăzutul 
şi splendoarea ei. Altfel spus, cu tot ce ne ţine vii (sau ne 
ucide pe tăcute), mereu dornici, chiar nerăbdători, să trăim 
mult aşteptata zi de mâine. 


Kaya de Vos 


Pentru cei care cred că viața continuă să îşi ascundă 
înțelesurile ultime dincolo de hotarele cunoaşterii, 
dar poate că mai cu seamă pentru ceilalți. 


Pescăruşul 


— Ce sunt ăştia? Rechini? 

— Ei, rechini! protestă ea, ştergându-şi cu brațul îndoit 
transpirația care i se prelingea pe față. Tu nu ştii să 
deosebeşti rechinii de delfini? 

Ştiam, cum să nu ştiu?! Adică aşa mi se părea, că ştiu, 
dar, cum eram paralizată de spaimă, nu mai judecam bine. 
Ne aflam în mijlocul mării, departe de orice țărm, într-o 
barcă pescărească pe jumătate plină cu apă tulbure care 
intra nestingherită prin crăpăturile dintre scânduri. În 
vreme ce ea trăgea la vâsle, eu trebuia să scot încontinuu, 


cu o cutie de conserve găsită chiar pe fundul ambarcațţiunii 
imense, negre şi ostile, apa care amenința să ne invadeze. 
Între timp, soarele de miez de vară aflat în mijlocul cerului 
sticlos ne veştejea fără milă, ca pe nişte scrumbii puse la 
uscat. 

— Dar încotro vâsleşti, pot să ştiu? Dacă mergi în direcția 
proastă, nu ne mai găseşte nimeni în veci! 

— Mă orientez după soare... 

— După care soare, că ăsta de deasupra noastră nu-ți 
poate spune nimic, fiindcă e la zenit? 

Începusem să scâncesc de frică. Ce naiba căutam eu aici? 
De ce a trebuit să mă iau după nebuna asta de Marina şi să 
o pornesc în larg cu ea, în loc să stau liniştită pe prosopul 
meu şi să aştept să sune goarna pentru prânz? Pentru că ne 
chemau la masă cu o goarnă al cărei sunet gutural şi 
sfredelitor, dar atât de aşteptat, însemna adunarea, 
încolonarea şi deplasarea organizată spre cantină. Parcă şi 
simțeam în nări mirosul de ciorbă acrită cu corcoduşe şi de 
tocăniță subţire din cartofi, cu bulgări de zgârciuri şi fire 
infime de carne plutind prin ea. Ce bune mi se păreau 
acum, pentru prima oară de când ajunsesem în tabăra asta 
tristă şi fără nici un rost. Chiar îmi ploua-n gură de foame. 
Maţele îmi ghiorțăiau deja de mult, iar buzele mi se 
crăpaseră de la arşiță şi de sete. Să fii înconjurat de apă şi 
să-ți fie sete e ceva cu totul paradoxal şi teribil în acelaşi 
timp. Prin cap îmi treceau versurile lui Coleridge, pe care ne 
pusese profa de engleză să le ştim pe de rost pentru teza de 
astă-primăvară: Water, water everywhere, and not a drop to 
drink! Puteam zice că începeam să îl înțeleg pe „the ancient 
mariner”; pricepeam acum prin ce trecuse. Şi oare câte mai 
aveam de îndurat până să ne găsească cineva? Tot felul de 
gânduri negre îmi zburau prin cap, în vreme ce nebuna 
trăgea ca la galere cu vâslele lungi pe care le găsise în barcă 
atunci când o apucase isteria că trebuie să salveze 


pescăruşul. Pentru că de asta ne aflam în barcă, fiindcă 
trebuia să salvăm un ameţit de pescăruş, unul din miile 
care dădeau roată cherhanalei din vecinătatea taberei, 
aşteptând să le pice şi lor vreo ciozvârtă de peşte. Da, de 
asta n-am putut rămâne noi liniştite să jucăm mai departe 
Yams cu cele cinci zaruri din sticlă liliachie pe care le 
primisem în dar de la ai mei, de ziua mea. De asta nu 
puteam fi şi noi prezente la careul de prânz, dinainte de 
intrarea la masă. Şi cine ştie cum urma să ieşim din 
tărăşenia în care ne aventuraserăm şi care nu se mai 
sfârşea. lar pescăruşul cu pricina, de nişte minute bune, 
sau Dumnezeu ştie de când, că nu aveam ceas ca să aflu, 
nu se mai arăta nicăieri. După ce căzuse în mare, lovit de 
piatra aruncată cu praştia de un băiat din cei care se țineau 
mai mereu de rele, plutise o vreme în derivă, tot mai înspre 
larg. Eu nici nu mă dumirisem bine ce se întâmpla când 
Marina m-a smuls de pe cearceaf şi a pornit să alerge spre 
mare, cu mine prinsă de mâna ei ca într-o cătuşă de fier, 
mai mult târâş decât mergând. Părul zburătăcit de vânt şi 
ochii ieşiţi din orbite o făceau să arate înspăimântător, ca 
Furiile din Infern, într-un fel în care nu o mai văzusem 
vreodată. Cu o forță incredibilă, pe care nu i-aş fi bănuit-o 
nicicum - era băț de slabă, o scovardă îmbrăcată —, a împins 
în apă barca enormă, a sărit înăuntru, agilă ca o pisică, 
trăgându-mă după ea şi pe mine, care abia am reuşit să mă 
agăț de marginea neagră şi să aterizez în patru labe pe 
fundul mirosind a iarbă de mare, a sare şi a peşte stricat. 
Apoi, manevrând cu o uşurinţă neverosimilă vâslele grele, a 
pornit în direcția pescăruşului care ba dispărea sub un val, 
ba apărea din nou la suprafața apei, tot mai mic şi mai mic, 
depărtându-se de noi cu viteză, purtat de curenți nevăzuți. 
Marina vâslea concentrată, fără să rostească o vorbă, 
uitându-se însă cu nelinişte în zare, după pescăruş. O 
priveam printre şuvițele de păr care îmi cădeau în ochi şi mi 


se părea că are aripi, nu braţe de adolescentă. Toată silueta 
i se schimbase, i se  alungise, devenise aproape 
transparentă, de parcă ființa ei materială se scurgea de-a 
lungul vâslelor care trebuiau să propulseze înainte luntrea 
masivă. Mai mult decât atât, în jurul ei, soarele părea că 
țese un veşmânt de lumină, strălucitor şi colorat în toate 
culorile curcubeului. Şi, culmea, mi se părea că efortul ei nu 
rămâne fără efect: aveam impresia că înaintăm cu viteză 
formidabilă, direct către... direct către nicăieri, pentru că 
pescăruşul deja dispăruse cu totul, înghițit de ape. 
Începusem să mă tem că am halucinaţii. Ca să sparg 
tăcerea compactă care ne cuprinsese ca o magmă, dar şi ca 
să alung spaima care căpăta şi ea trup în jurul meu, am 
încercat să o întreb una-alta. 

— Marina, încotro e apusul? 

— Mai taci şi vezi-ţi de scosul apei, că nu pot s-o fac eu şi 
pe-asta. 

Vocea îi suna străină şi aspră. De altfel, nu eram eu pajul 
ei? Nu îmi alesesem singură rolul ăsta de personaj căzut în 
admiraţia reginei bizantine care mi se părea că e ea? Îmi 
meritam soarta cu asupra de măsură. Dar tocmai când să 
mă lovească un nou atac de deznădejde, am zărit delfinii. 
Buimăcită de soare şi de frică, întâi am crezut că sunt 
rechini. Apoi, când le-am văzut salturile în arc de cerc şi 
capetele de copii poznaşi, m-am mai liniştit. S-au apropiat 
mult de noi, flancând barca, de parcă voiau să ne arate 
drumul cel bun. 

— Tu vezi că ei vor să ne împingă înspre stânga? Mă rog, 
zic şi eu stânga... uitându-mă de aici, din barcă, la direcţia 
din care par să vină valurile, dar mai ştiu şi eu care e stânga 
şi care dreapta... 

Nu mi-a răspuns. Deodată, din apa mării, care devenise 
pe neobservate liniştită ca un lac întunecat sub bolta de 
diamant a cerului încins, am zărit undeva, către stânga — 


stânga mea —, un punct alb care tulbura oglinda lucioasă cu 
mici explozii precipitate de apă. 

— Uite-ţi pescăruşul! Uite-ţi-l colo! E chiar în stânga, 
unde ne duc delfinii. Ia-o într-acolo... dacă ştii cum să 
cârmeşti. 

— Ba bine că nu! 

Într-adevăr, ştia. Cu aripile braţelor încordate până la 
vibrație, a întors barcazul cu prova către pescăruşul care 
apărea şi dispărea în apă, ca o fantasmă. De unde ştia ea 
întotdeauna totul, nu puteam să îmi dau seama. Şi cum de 
avea atâta putere în mâinile ei subțiri, atât de familiare? Şi 
apoi, ce mai era şi cu vălul sclipitor în care o vedeam 
înveşmântată? Pesemne că aiuram. Cu delfinii în jurul 
nostru, observam totuşi că ne apropiem de pescăruşul 
îngrozitor de speriat şi agitat la vederea bărcii noastre, un 
colos cu clonț negru. Dar, cum am ajuns lângă el, s-a potolit 
brusc şi s-a lăsat în voia mâinilor opalin-luminoase ale 
Marinei, care l-au ridicat uşor, ca pe un fulg, deşi era o ditai 
pasărea, şi l-au aşezat în barcă. După cum ne arăta o pată 
roşie, stridentă, însemnând urât penele albe, era lovit la 
încheietura unei aripi care-i atârna inertă pe lângă fuselajul 
puternic al trupului. 

— O să te facem bine... o să zbori din nou ca vântul şi ca 
gândul... o să te duci acasă la ai tăi curând... murmura 
prietena mea, cu voce cântată şi ochi umezi de bucurie şi de 
milă. Figura îi redevenise caldă, trăsăturile i se relaxaseră, 
părea că e din nou Marina cea bună, cea cunoscută. Doar 
trupul îi era în continuare scăldat în nimbul acela straniu. 
Şi-a scos rapid baticul cu care avea prins părul şi s-a 
apucat să lege aripa ruptă a păsării. Pescăruşul, devenit şi 
el strălucitor, poate că de la aura Marinei, stătea nemişcat, 
ca picat dintr-o altă galaxie, fixându-ne cu mărgelele roşii 
ale ochilor bordaţi de pleoape rozalii. 


— Zici că e mort şi împăiat! Vorbeam ca să nu tac şi 
pentru că prinsesem pică pe afurisitul de păsăroi care ne 
aruncase în aventura asta nedorită. Cel puţin în ce mă 
privea. 

— Da’ de unde! E doar foarte obosit de atâta sperietură şi 
zbucium. Lasă-l! O să fie bine. Şi porni să vâslească din 
nou, cu aripile splendide larg desfăcute în vântul cosmic 
care sufla doar pentru ea. 

— Încotro mergi acum? Iar îmi zici că te iei după soare? 

— Nu. Acuma mă iau după delfini. 

— După delfini? Ai înnebunit? Ăştia merg în larg, nu spre 
mal! Ce, vrei să ne trezim în Bosfor? Nu ştiu de ce m-am 
gândit taman la Bosfor, dar asta mi-a trecut prin cap şi asta 
am zis. 

— Care Bosfor? Tu ai habar unde e Bosforul şi ce e de 
fapt? Hai, stai blândă şi taci... 

— Bine, dar totuşi sunt şi eu aici şi vreau să fiu 
informată! 

— Eşti exact unde trebuie. Nu uita că, înainte să fii 
informată, ai de scos apa. 

Am simţit cum mă cuprindea din nou panica. Încotro 
mergeam oare? În jur nici urmă de mal, iar umbra oricărui 
obiect aflat în soare, din câte mă dumiream, se rezuma la 
un blestemat de punct. Mi-era cât se poate de clar că ne 
aflam exact in the middle of nowhere... Iar delfinii, ei bine, 
delfinii îşi vedeau de drumul lor, sărind zburdalnici în jurul 
bărcii şi împingându-ne acum uşor către dreapta, în vreme 
ce Marina vâslea continuu cu puteri de înger nebun. Mi se 
părea că mă aflu într-un coşmar care nu se mai sfârşeşte. 
Doar pescăruşul care privea calm în jur îmi mai dădea ceva 
curaj. Şi poate norul... Nici nu băgasem de seamă când în 
mijlocul cerului imens şi perfect a apărut un nor, unul 
singur, imprecis ca o părere, aşezat între noi şi soare, 
ocrotindu-ne de vipia care ne copsese fără-ndurare minute 


în şir sau poate ore... O briză subțire începuse să 
încrețească din nou fața lucioasă a apei, împingându-ne în 
aceeaşi direcție spre care ne călăuzeau şi delfinii. Şi, 
deodată, undeva în față, apărut din neant, pământul îşi 
arătă conturul răspicat, ca o sprânceană brună pe chipul 
întins şi cenuşiu al mării. 

— Uite, uite... acolo, departe... nici măcar nu prea 
departe, din câte îmi dau seama... Mergem bine, suntem pe 
drumul cel bun, ne apropiem de pământ! Îmi venea să ţopăi 
de bucurie, dar am rămas nemişcată, ca să n-o supăr pe 
nebună. Casele alea albe or fi tabăra noastră sau am 
început să am vedenii? 

— Bineînţeles că sunt tabăra noastră, fricoaso! 

— Bine că eşti tu curajoasă, deşteapto! 

De fapt, nu mai îmi păsa ce îmi zice Marina. M-am ridicat 
în picioare să scrutez orizontul dinspre miazănoapte, 
temându-mă să nu mi se pară doar că văd ce vedeam de 
fapt. Să nu fie vreo apariţie din capul meu, pricinuită de 
insolația pe care sigur o încasasem în răstimpul lung de 
bântuit pe mare în plină arşiță. Din picioare, am văzut 
imediat barca - una asemănătoare cu a noastră — ce se 
îndrepta spre noi şi care ne-a şi ajuns în două clipe. 

— Unde v-aţi pornit, măi copii? ne-a întrebat cu voce 
uscată pescarul bătrân, bărbos şi cărunt care se afla în ea. 
Nu vedeţi că vine furtuna? Ce, credeţi că e lucru de joacă să 
ieşi în larg pe vremea asta înşelătoare? Hai, dați-i bice spre 
casă, că vă aşteaptă cei de pe mal c-o falcă-n cer şi una-n 
pământ... uite, merg şi eu în urma voastră. 

Într-adevăr, într-o clipă, cerul ajunsese plin de nori negri 
care se adunaseră toți exact deasupra capului nostru. N-am 
avut vreme să mă sperii din nou, pentru că în câteva minute 
- e incredibil cât de aproape se afla - am ajuns la țărm, 
unde ne aştepta toată tabăra, în frunte cu directorul ei, nea 
Sache. M-am întors să privesc înapoi, cumva cu gândul să 


îmi iau rămas-bun de la pescar şi de la delfini. Dar, în 
spatele nostru, marea gri ca o tipsie de argint patinată de 
vreme era acum din nou perfect netedă şi pustie. Nu se 
zărea nimic care să îi tulbure limpezimile. Nici urmă de 
barcă, nici urmă de delfini. N-am avut timp să mă minunez, 
că am şi fost luate în primire de director, de instructoarea 
noastră, care era albă ca varul şi avea un zvâcnet nefiresc în 
colțul gurii, şi de doi pescari furibunzi — proprietarii bărcii. A 
urmat un mic infern. Dar Marina, dârză şi impetuoasă cum 
o ştiam, cu lumina aceea ciudată pâlpâind încă în jurul ei, a 
reuşit să transforme totul în ceva absolut necesar, o 
reparație morală, o lecție pentru ceilalți şi alte chestii de- 
astea. Rezulta că noi nu riscaserăm nimic, dar izbutiserăm 
să aducem la mal o pasăre rănită de un copil crud şi rău, o 
pasăre care avea nevoie urgentă de îngrijiri. O priveam cu o 
admirație fără margini. Era uluitoare: ziceai că prin vocea ei 
vorbeşte însuşi Destinul. Reuşea să-i determine pe toți să 
creadă exact ce voia ea, să-i ciugulească din palmă. De 
pedepsit, trebuie pedepsit băiatul care a tras cu praştia şi a 
rănit pescăruşul. 

Şi aşa s-a şi întâmplat. Pe noi ne-au lăsat în pace, iar pe 
băiat l-au consemnat trei zile întregi la bucătărie, după ce l- 
au amenințat că îl trimit acasă pachet, dacă mai mişcă-n 
front. 

Când s-a încheiat totul, ne-am trezit că era deja aproape 
seară. Lumina scăzuse, devenise portocalie, apoi vişinie, 
apoi albastră şi cuprinzătoare cât lumea toată. Tabăra se 
liniştise şi copiii se jucau obosiţi care pe unde. Aşa cum 
făcea zilnic, Marina m-a luat cu ea să sune acasă de la 
telefonul cu fisă al taberei. Stăteam alături şi am auzit 
întreaga conversație. Bunică-sa, cu spaimă în glas, a 
întrebat-o gâfâind: „Ce ai păţit, fata mea, ce a fost cu tine 
astăzi, că am visat toată noaptea numai rele, iar de 
dimineaţă te-am văzut în cafea, la un drum plin de pericole. 


Adevărat e că, pe la prânz, cum stăteam cu ochii închişi şi 
mă rugam, deodată mi-ai apărut luminoasă, cu îngeri albi în 
jur, şi atunci am ştiut că eşti bine. Dar vreau totuşi să îmi 
spui acum, fără să încerci să mă îmbrobodeşti ca altădată, 
ce ţi s-a întâmplat de fapt”. 

N-am mai rămas să aud finalul. Am plecat spre 
dormitoare, că eram ruptă de oboseală. 


* 


Apoi, nişte zile bune, am dormit cu pescăruşul aşezat 
cuminte pe o pernă din ierburi împrospătate zilnic, pusă 
între noi, pe paturile lipite. Marina îl scotea în fiecare 
dimineață pe plajă, îl hrănea cu ce găsea pe la cantină, îi 
schimba pansamentele cu altele curate, luate de la 
infirmerie, şi îi vorbea continuu, ca unui copil drag. Până 
când, într-o bună zi, după ritualul desfacerii aripii din 
baticul ei, pasărea şi-a luat avânt şi dusă a fost. Adică aşa 
credeam noi, însă, în toate dimineţile care au urmat, 
pescăruşul a sosit punctual să o salute, aşezat minute în şir 
în vârful catargului de drapel din mijlocul curții. Stătea 
acolo până când apărea Marina, care îşi flutura baticul şi îi 
striga vorbe păsăreşti. El îi răspundea cu cântecul lui înalt 
şi sălbatic, de pescar milenar al mărilor, iar apoi îşi lua 
zborul către depărtări, ca să se întoarcă neabătut în ziua 
următoare. 

Între ei părea să se fi înfiripat ceva straniu şi de neînțeles 
pentru muritorii de rând. Trebuie să fi fost, pesemne, o mare 
iubire dintr-un alt timp, care migrase pe căi tainice până la 
noi. 


Supravieţuitoarele 


Nici nu apucasem să adorm de-a binelea, că m-am şi 
trezit speriată de sunetul asurzitor al telefonului nostru din 
ebonită. Adevărul e că în acele vremuri, nesigure ca 
nisipurile mişcătoare, un apel după ora zece seara era, 
pentru omul de rând, un motiv serios de îngrijorare: sigur se 
întâmplase ceva rău cuiva apropiat. Şi chiar aşa a fost: suna 
Marina, care, cu o voce aproape de nerecunoscut, avea să 
îmi spună că mama ei murise în urmă cu trei zile. Am 
rămas încremenită, negăsindu-mi cuvintele. A continuat tot 
ea: „Te-am sunat doar ca să îţi zic că eram pregătită, fiindcă 
ştiam de o vreme că urmează. Ca şi atunci când s-a 
prăpădit Bunica, am fost prevenită într-un vis, cu luni 
înainte, că avea să se petreacă lucrul ăsta, apoi am mai 
visat ceva şi acum o săptămână, aşa că am avut timp să mă 
ocup de tot. Asta e. Dar vreau să te rog un lucru: să nu suni 
la mine în perioada următoare. O să te caut eu când o să 
pot. Bine?” „Bine, dar cum aşa? Ce se întâmplă?” „Ăăă... 
uite, hai să ne vedem mâine undeva în oraş şi o să îţi explic 
totul.” Undeva în oraş? Ceva nu era în regulă! 

Marina ajunsese să fie pe-atunci prietena mea cea mai 
bună. O întâlnisem cu aproape trei ani în urmă, în vara lui 
'68, la Năvodari, într-o tabără mai mult decât modestă, cum 
obişnuiau să fie pe-atunci taberele. Şi pentru că în 
dormitorul de optzeci de paturi s-a întâmplat ca ale noastre 
să fie alăturate, aveam să ne împrietenim, deşi ne 
despărțeau nu mai puțin de trei ani. Eu aveam paisprezece, 
ea şaptesprezece, dar, de cum am văzut-o, am fost total 
fermecată de ființa ei care, nu doar prin felul cum arăta, ci 
şi prin acela de a fi, ieşea complet din tiparele cenugşiului 
care ne înconjura: înaltă, dreaptă şi superior-senină, 


îmbrăcată cu haine şi podoabe din materiale ciudate - rochii 
lungi din pânze subţiri, colorate neobişnuit, brățări şi cercei 
de sârmă de cupru, care se încolăcea peste pietre de râu şi 
scoici —, păşea printre noi, ceilalți, ca o regină bizantină 
printre supuşii ei. Altfel, vorbea puţin şi niciodată despre ea 
însăşi, ştia întotdeauna exact ce voia, nu avea spaime, nici 
timidități, şi nici melancolii. Era cumva la antipozi față de 
mine, aşa că nu e de mirare că devenisem un fel de umbră a 
ei şi că încercam să o imit în toate. Fireşte că nu-mi ieşea, 
dar perseveram cuminte, ca un paj răbdător. Tabăra a durat 
doar nouă zile, pentru că, odată cu aflarea veştii invaziei 
ruşilor în Cehoslovacia, părinții au fost chemaţi să îşi ia de 
urgență copiii acasă. Cum după ea n-a venit nimeni, a fost 
dată în grija alor mei, aşa că ne-am întors împreună cu 
trenul, ceea ce sigur a contribuit la întărirea proaspetei 
noastre prietenii. Apoi, pentru că locuiam la capete opuse 
ale oraşului şi nu izbuteam să ne vedem prea des, încercam 
să vorbim compensator, cât se putea de mult, la telefon. Dar 
eu preferam vizitele, care se dovedeau cu mult mai 
interesante. Marina locuia pe o străduță de pe dealul 
Arsenalului, într-o casă cândva pesemne că minunat de 
frumoasă, dar lăsată apoi să cadă în paragină: prin 
acoperişul desfăcut, în podul larg, luminat parcimonios de 
lucarne închise cu scânduri în loc de geamuri, ploua şi 
ningea fără oprelişti. Burlanele dispăruseră de pe fațade, iar 
pereții se înverzeau de mucegaiuri şi se măcinau de la ape 
scurse de te miri unde; marchiza cea frumoasă, cu geamuri 
colorate, aflată la intrare, ruginise şi se strâmbase cu totul, 
ajungând complet impracticabilă, iar curtea, care cândva 
fusese una dintre cele mai încântătoare din Bucureşti, 
devenise aproape un maidan bântuit de fantomatici oameni 
ai străzii. Casa fusese construită înainte de 1900 de 
străbunicul Marinei, un avocat cunoscut, dintr-o veche 
familie de voievozi români, închis aproape imediat după 


1945 şi mort în puşcărie la puţină vreme după asta. Prin '47 
fusese naționalizată, iar familia rămasă în urma fostului 
proprietar, silită să locuiască cu chirie în două camere, foste 
magazii, aflate la subsol. Celelalte opt încăperi 
disponibilizate astfel fuseseră repartizate mai multor 
persoane care îşi disputau cu ură bucătăria şi baia, fiecare 
din ele piesă unică a întregului. Măcar părinții Marinei îşi 
încropiseră o chicinetă proprie într-un fel de dulap mai 
încăpător, iar pe post de baie foloseau o toaletă de serviciu 
aflată lângă camerele lor. 

În vremea când am ajuns eu acolo, din familie mai 
rămăseseră doar trei persoane: Marina, mama ei şi o 
bunică. Tatăl îi murise şi el în închisoare cu mulți ani în 
urmă, încât ea abia şi-l mai amintea. Pe-atunci, mama ei se 
îmbolnăvise de o boală necunoscută, care o ținea mai tot 
timpul la pat, astfel că ele trei erau nevoite să trăiască la 
limita sărăciei din meditaţiile de franceză ale Bunicii, din 
cele pe care Marina le dădea colegelor ei de clasă, mai slabe 
la învățătură, din ce mai tricotau şi vindeau amândouă şi 
dintr-o brumă de lucruri rămase în casă, pe care le dădeau 
pe rând, pe bani puţini, unui anticar bătrân. Desigur, toate 
astea le-am aflat mult mai târziu. La început, nu făceam 
decât să mă bucur de vizitele, rare cum erau, în acel loc care 
mie îmi părea vrăjit. Pentru că, atunci când am călcat 
pentru prima dată pragul „apartamentului” lor, intrând într- 
o cămăruţă înțesată cu tot felul de obiecte nemaivăzute, 
stivuite precar unele peste altele, am avut impresia că 
păşesc în plin basm: se aflau acolo, chiar în fața uşii, două 
servante ciudate, încrustate cu sidef; deasupra lor, o imensă 
oglindă din cristal cu ramă decorată neînchipuit de 
fantezist, iar alături un secretaire complicat, cu sertare 
multiple şi, împrăştiate peste tot, sfeşnice, vaze, porțelanuri, 
jucării, evantaie din pene colorate, tablouri bizare - tot felul 
de lucruri uluitoare a căror prezență în locul acela, după 


cum aveam să înțeleg, nu se explica decât prin simplul fapt 
că, având cine ştie ce defecte ireparabile, nu putuseră fi 
vândute. În cealaltă cameră, mobila era mai puţină şi mult 
mai lipsită de farmec: trei paturi înşirate de-a lungul 
pereţilor, o masă de toaletă din lemn aurit, cu lacul 
strălucitor ciobit în diferite locuri şi cu un picior lipsă, o 
noptieră fără sertare, un balansoar şui şi un mare fotoliu 
din piele albastră, foarte uzat, lângă o masă rotundă, 
simplă. Pe unul din paturi, stând întinsă cu ochii închişi şi 
mâinile încrucişate pe piept, într-o resemnată aşteptare a 
redempțiunii, mama Marinei lăsa impresia că face parte din 
decor. Îmbrăcată mereu într-o cămaşă de noapte din 
borangic alb, brodată bogat şi cârpită pe măsură, cu vițele 
cenuşii ale părului împletite într-o coadă care îi ajungea la 
brâu, se ridica din când în când şi îşi făcea drum până la 
baie sau la bucătărie, aproape înspăimântându-mă cu 
apariția ei spectrală. În rest, nu deranja pe nimeni. De fapt, 
nevorbind şi neprivindu-ne, lăsa impresia că trecuse deja 
într-o altă realitate. 

Altminteri, lucrul cel mai însemnat din spațiul incredibil 
pe care tocmai îl descoperisem avea să se dovedească un 
cufăr uriaş, plin cu felurite haine vechi de aproape un secol, 
care urmau să devină obiectul predilect al interesului 
nostru. Costumându-ne cu minunăţiile acelea fragile de 
aproape ni se destrămau sub degete, am început să 
inventăm jocuri, transformându-ne pentru câteva ceasuri în 
fabuloase personaje de poveste. Regine, curtezane, haiduci, 
cavaleri ori cardinali prindeau viață prin mijlocirea 
lucrurilor din cufăr, ca să se perinde triumfal şi tăcut pe 
scările şi prin holurile casei, la ore când ştiam că nu se află 
nimeni prin preajmă. De multe ori, în pofida tuturor 
necazurilor prin care trecuse în viață, la distracţia noastră 
lua parte şi bunica Marinei, o doamnă fermecătoare, care se 
apropia de 80 de ani. Cu nişte ochi verzi hipnotici care 


scăpărau luminițe neastâmpărate şi cu un păr strălucitor de 
alb, răsucit într-un coc în formă de melc, Bunica era 
întotdeauna gătită ca de bal, într-o amplă rochie de brocart 
negru peticită din plin, dar cu horbote fine la mâneci şi la 
guler şi cu mâinile acoperite cu mitene dantelate, negre şi 
ele, părând venită chiar din secolul trecut, ca să ne 
ocrotească pe noi. În fața ei, pe o măsuţă cât o tavă mai 
mare, pe a cărei tăblie erau intarsiate păsări fantastice 
adăstând pe ramuri de magnolie, se aflau întotdeauna o 
ceşcuţă de cafea din porțelan preţios, aşezată pe farfuria ei 
ciobită, şi un pachet de cărți de joc de dimensiuni 
neobişnuite. Asta avea de-a face cu faptul că o altă ocupaţie 
a Bunicii părea să fie desluşirea viitorului în cafea, în cărți 
şi neapărat în vise, ea însăşi visând bogat şi cu semnificaţii 
închisnovate pe care ni le destăinuia apoi nouă cu voce 
joasă, ca nu cumva să audă vreo ureche răuvoitoare. Cu 
voce la fel de joasă ne şoptea uneori lecţii de istorie care, 
prin grozăvia lor şi pentru că nu le mai auziserăm nicăieri, 
ne lăsau adesea fără grai. Aşa că vizitele mele la Marina 
acasă se transformau întotdeauna în adevărate călătorii prin 
alte vremuri şi alte lumi despre care eu nu ştiusem până 
atunci nimic. Asta până într-o noapte din vara anului 1970, 
când Bunica s-a stins ca un capăt de lumânare, luând cu ea 
şi bucuria jocului cu costume, şi pe cea a descifrării de 
destine, dar şi obsesia apăsătoare a înțelegerii realității 
înşelătoare în care trăiam. Cufărul a fost definitiv închis şi 
preocupările noastre s-au schimbat cu totul. Începuserăm 
să ne gândim, Marina mai cu seamă, la viitor şi la ce putea 
el să ne aducă în partea de lume în care se nimerise să ne 
naştem. 

Pe-atunci mi-am dat seama că prietena mea deprinsese 
de la Bunica darul bizar al visatului cu înțelesuri ascunse 
şi, mai mult decât atât, al interpretării viselor celorlalți. Eu 
mă îndoiam cu totul de lucrurile astea, dar niciodată nu 


eram pregătită să le spun şi lor, ca nu cumva să distrug 
farmecul momentelor noastre magice ori să le stric bucuria 
cu care se lansau în tot felul de fabulaţii despre lumea 
oniricului sau despre aceea a urmelor întortocheate de pe 
fundul ceştilor de cafea. Şi tot de la Bunica trebuie că a 
priceput Marina ce are de făcut cu viaţa ci. 

Aşa se face că, după telefonul cu pricina, când ne-am 
întâlnit să ne plimbăm în parcul Cişmigiu pierdut sub 
zăpezi — eram în iarna dintre '70 şi '71 —, mi-a povestit sub 
imperiul secretului absolut că visase, iar despre vis doar eu 
aveam voie să aflu, căci din țesătura lui ea îşi descifrase 
viitorul şi înțelesese ce avea de făcut. Planul Marinei nu era 
simplu şi făcea proba unei maturități neaşteptate şi a unei 
determinări pe măsură. Aşadar, simțindu-se, din pricina 
dosarului ei „prost”, un proscris fără speranţă într-o ţară 
care, cu fiecare zi, se prăbuşea tot mai adânc în prăpastia 
sărăciei, în izolare şi în beznă absolută, ea îşi pusese în cap 
să plece cât se poate de repede din închisoarea infernală. 
Pentru asta, se gândise că trebuia să ajungă cumva la o 
căsătorie de formă cu vreun străin întâlnit prin Bucureşti, 
ori pe la mare. Apoi, odată ajunsă dincolo, ar fi urmat să se 
separe şi să găsească ceva de lucru. Nu avea studii — abia îşi 
dăduse bacalaureatul cu un an înainte - şi, ca să nu moară 
de foame, se angajase ca magazioner la o fabrică de 
confecții. Dar cum, încă din liceu, vădind un talent 
incontestabil, luase câteva premii la nişte expoziţii obscure 
de fotografie, spera că, odată ajunsă într-o țară „normală”, 
ar fi putut încerca să devină fotograf sau ceva legat de asta. 
Se pregătea deci pentru „marea evadare”, fără să sufle o 
vorbă nimănui. Cu mine făcuse o periculoasă excepție, 
fiindcă visase că aşa trebuie. Dar riscurile nu trebuiau 
neglijate. După spusele ei, aş fi putut fi oricând arestată şi 
silită să mărturisesc tot ce ştiam despre ea, aşa încât 
trebuia să fiu foarte precaută. 


Povestea cu visele, de ce să nu recunosc, începuse să mă 
cam agaseze, dar proiectul ei de viaţă îmi păruse curajos, 
deşi destul de hazardat. Însă, vorbind mai departe, Marina 
mi-a destăinuit că trecuse deja la acțiune, aşa încât prima 
parte din plan părea să se fi şi împlinit: la o petrecere dată 
de una dintre fostele ei „eleve”, întâlnise un suedez drăguţ, 
aflat în vacanţă la Bucureşti. Tânărul se numea Ivar, ocupa 
un post bun într-o mare firmă din Stockholm şi, din clipa în 
care a zărit-o, s-a îndrăgostit nebuneşte de ea. Într-adevăr, 
Marina avea nişte minunațţi ochi verzi, ca ai bunicii, şi un 
păr lung, castaniu, pe care şi-l prindea în fel şi chip, părând 
o zână a pădurii rătăcită în praful trist, de Bărăgan, al 
Bucureştiului. Din spusele Marinei, nici Ivar nu arăta rău: 
subțire, dar bine construit, cu plete de un blond care 
strălucea alb în lumina soarelui de vară şi cu ochii albaştri 
ai nordicilor, era un tânăr după care mai toate fetele 
întorceau capul. 

Şi-au depus actele imediat după moartea mamei ei şi, 
pentru că Ivar avea părinți care lucrau în diplomaţie, au 
obținut aprobarea pentru căsătorie ceva mai uşor decât 
muritorii de rând. Dar despre asta am aflat pe scurt, într-o 
felicitare de Crăciun, doar în decembrie 1971, când Marina 
era deja la Stockholm, locuind în casa soțului ei, pe care 
aproape că îl iubea sau poate că nu ajunsese încă la asta, 
dar nici să îl părăsească nu părea să aibă de gând. Mai 
mult, primise un angajament pentru un post de grafician la 
un ziar important şi îşi pregătea participarea la o expoziție 
de fotografie de la Belgrad. Trebuia să plece pentru vernisaj 
cândva la începutul lui '72. Lucrurile arătau ca şi cum 
proiectul de viață despre care îmi vorbise mai demult era 
deja întru totul realizat. 

Apoi, pe neaşteptate, într-o seară înghețată de iarnă 
bucureşteană, am primit cu uimire un telefon de la ea. Nu 
mă mai sunase niciodată după ce îşi depusese actele pentru 


căsătorie, aşa că m-am bucurat grozav să o aud. Dar vocea 
nu îi suna bine şi în câteva clipe am înţeles de ce: urma să 
plece a doua zi cu un avion către Belgrad, dar de o vreme 
visa rău, iar în noaptea dinainte o visase chiar pe bunica ei 
îi apăruse astfel pentru prima oară de când murise. În visul 
colorat apocaliptic, printre flăcări şi explozii, Bunica îi 
vorbise cu glasul mut al morţilor, somând-o să nu iasă din 
casă, pentru că ei sunt pe cale să încerce să o ia, dar că ea 
nu trebuie să se lase. Nici ea, nici celelalte două! Care 
celelalte două, habar n-avea. La Belgrad pleca singură. „Şi 
ce să facă, adică? Să nu mai plece? Ştii bine că doar cu tine 
pot vorbi despre asta... Trebuie să aflu ce crezi tu.” 

Complicată situație, mi-am zis. Cum puteam eu să 
răspund la o asemenea întrebare? Să spun că nu cred în 
tărăşenia cu visele? Dar dacă Marina simțea ceva, puteam 
eu să îmi asum răspunderea să o contrazic? Şi totuşi... 

„Marina”, i-am spus într-un târziu, „eu cred că nimeni pe 
lume n-ar trebui să te poată abate de la calea pe care te-ai 
aşezat. Nici visele tale, nici sfaturile mele. Tu eşti o persoană 
puternică şi decisă. Fă ce ai de făcut şi nu te mai lăsa 
influențată de basme cu vise şi mistere!” „Tu aşa crezi? Că 
sunt basme? Nici nu ştii cât te înşeli. Nu mi-am închipuit că 
poți fi atât de... de puţin evoluată, iartă-mă dacă mă exprim 
prea direct...” 

Da, se exprimase cam prea direct, dar ajunseserăm într- 
un punct în care, pentru prima oară de când ne cunoşteam, 
trebuia să ne spunem total sincer ce credeam de fapt. Am 
reuşit să depăşim momentul, vorbind încă nişte minute 
despre diferite nimicuri, apoi ne-am luat la revedere cât am 
putut de optimist şi de cald. Tineam prea mult una la 
cealaltă ca să ne certăm dintr-atât. 

Culmea a fost că, în noaptea aceea, am avut şi eu un vis 
legat de Marina şi de plecarea ei, dar nu i-am dat nici o 
importanță, astfel că l-am şi uitat imediat. 


Apoi, peste câteva zile, răsfoind un ziar ca să aflu 
prognoza meteo pentru perioada următoare în care eram 
încă în vacanţă, ochii mi-au căzut, cu totul întâmplător, pe 
o ştire notată cu litere mai mari decât celelalte. Un avion de 
pe ruta Stockholm - Belgrad se prăbuşise în Cehoslovacia. Nu 
existau supraviețuitori. Am scăpat ziarul din mână şi am 
rămas cu privirea lipită de literele titlului: Un avion de pe 
ruta Stockholm - Belgrad... Nu existau supraviețuitori! Am 
calculat imediat în minte: data catastrofei corespundea cu 
ziua călătoriei Marinei. Întâi mâinile, apoi picioarele, şi-apoi 
tot corpul au început să-mi tremure ca scuturate de friguri. 
Am izbutit totuşi să iau agenda de telefon, să merg la vecinii 
mei care lucrau undeva important, astfel că de la telefonul 
lor puteam să sun în străinătate, să am noroc să îi găsesc 
acasă, să bâlbâi pentru ei o explicaţie ininteligibilă, să 
formez numărul de la casa ei din Stockholm, pentru prima 
oară de când se afla acolo, şi să aştept cu sufletul la gură să 
răspundă cineva. Acela a fost Ivar. Marina? Nu era acasă. Se 
afla la spital, unde suferise o operaţie minoră, pentru că în 
drum spre aeroport avusese un accident cu taxiul pe care îl 
luase ca să nu întârzie. Maşina se ciocnise de o alta care îi 
tăiase calea. Nu, din fericire, nu era nimic grav. I se 
extrăsese o aşchie care îi intrase în genunchi în timpul 
impactului şi care ar fi putut deveni invalidantă dacă nu s- 
ar fi intervenit imediat. Dar acum totul era sub control. 
Însă, da, dacă ar fi ajuns la avion... da, atunci ar fi fost într- 
adevăr teribil. Cursa la care avusese bilet se prăbuşise. Se 
pare că nu existau supraviețuitori. Glasul lui Ivar venea ca 
din altă lume. Chiar şi engleza lui impecabilă devenise 
şovăielnică şi poticnită. Era clar că se afla încă în stare de 
şoc. „Doamne, Ivar, ce sperietură am tras! Te rog să îi spui 
că aştept o veste de la ea după ce se întoarce acasă.” 

Vestea a sosit la multă vreme de la conversaţia mea cu 
Ivar, cândva către toamnă. Marina mă suna să îmi spună că 


era bine, dar mai ales că aflase misterul celorlalte două. În 
avionul care se prăbuşise de la zece mii de metri existase 
totuşi un supraviețuitor, unul singur: o stewardesă. Ea 
fusese scoasă dintre rămăşiţele aflate la sol de nişte țărani 
care, trecând prin apropiere, îi auziseră gemetele. O 
duseseră cu mii de precauţii la un spital local, de unde 
fusese transferată la Praga şi apoi la Viena. Avea o lovitură 
la cap şi mai multe contuzii la coloană. Stătuse în comă 
profundă mai bine de o lună, după care îşi revenise în chip 
miraculos. Cum cu totul şi cu totul miraculoasă fusese 
supraviețuirea ei de-a lungul morţilor posibile pe care le 
traversase de la momentul exploziei, căci se pare că la bord 
explodase o bombă artizanală. Ea nu murise în explozie, nu 
murise din cauza depresurizării, nici din cauza frigului de la 
acea altitudine, nici de la impactul cu solul, nici de la frigul 
iernii din câmpia cehă, nici din lipsa unor îngrijiri medicale 
urgente şi absolut speciale. Vesna, căci aşa se numea 
tânăra cu pricina, supraviețuise celor şase morți, îşi 
revenise şi povestise apoi că nici măcar nu lucrase în tura 
ei, ci într-a unei colege, care o rugase să facă schimb cu ea. 
„Iată şi cea de-a treia supraviețuitoare”, exclamase 
triumfător Marina. 


* 


Nu cu mult timp în urmă, am citit undeva că, după 
accident, Vesna a mai trăit patruzeci şi patru de ani, 
continuând să lucreze la aceeaşi companie aviatică, într-un 
serviciu la sol, dar făcând numeroase călătorii cu avionul. 
Colega ei însă şi-a căutat o altă ocupație. 

Cât despre mine, se pare că în vremea aceea am fost şi eu 
atinsă de morbul viselor care privesc pe furiş către viitor, 
astfel că am început să fiu deosebit de atentă ca, trezindu- 
mă, să nu uit pe unde a vagabondat subconştientul meu în 


timpul somnului. Ceea ce aflu pe calea asta se dovedeşte de 
multe ori cu totul uimitor. 


Semne 


În crucea nopţii, prima noapte în care mama nu mai era 
pe lumea asta, m-a trezit din somn un cântec straniu, de 
pasăre necunoscută. La început am crezut că visez, apoi că 
aud vreun televizor din vecini. În cele din urmă, ascultând 
cu atenție şi neputând să descopăr cu nici un chip sursa 
zgomotului, m-am ridicat din pat şi am deschis fereastra: 
cântecul păsării, neaşteptat în liniştea absolută a miezului 
de noapte, răsuna limpede undeva în pâlcul de copaci aflat 
la câțiva metri depărtare. 

Pasărea aceea, care nici pe lumină nu s-a lăsat văzută în 
frunzişul încă bogat, de început de toamnă, a cântat acolo zi 
şi noapte, vreme de trei zile, cândva la amiază şi apoi 
imediat după miezul nopții. 

Ştiam exact de unde vine şi îi trimiteam în gând iubirea 
mea îndurerată. 


* 


Ca de obicei, joia Oma făcea curățenie mare în toată casa. 
În ziua aceea, desfăcuse încă de dimineață vitrina din 
sufragerie - un fel de dulap pompos şi sclipitor, închis cu 
sticlă şi plin de lucruri de care nimeni nu părea să aibă 


niciodată nevoie. Întâi scosese cu mare precauţie de pe 
şinele lor geamurile mari, glisante, care alcătuiau pereții 
cutiei. Apoi se apucase de lustruit cu grijă zecile de obiecte 
inutile, aşezate după un tipic anume pe rafturile ei: serviciul 
de cafea primit în dar de mama, fiica ei, la nuntă, bibelouri 
de toate felurile, două carafe din cristal cu păhăruțele lor — 
amintiri din vremurile propriei tinereţii —, un evantai din 
lemn de santal pictat, primit cândva de la Opapa, o 
bombonieră cumpărată de la cine-ştie-cine în vremea 
Refugiului, flori de mină cu spectaculare buchete din cuarț, 
pirită sau alte minuni subpământene, aduse de unchiul 
Alexandru, fiul ei geolog, şi câte altele. Nu puteam să sufăr 
mobila asta fără rost, iar grija care i se purta mă scotea din 
sărite. Atunci însă mă oprisem din desenat la planşa mea 
întinsă pe masă şi urmăream cu ochii măriţi, de la doi paşi, 
cum atingerea lucrurilor acelora, fiecare cu povestea lui 
ştiută poate doar de ea, îi transforma chipul, luminându-l 
cu surprinzătoare irizaţii colorate. Vedeam cum, lucrând 
acolo absolut preocupată de îndeletnicirea ei, bunica 
migrase încetişor într-un univers paralel şi devenise fără 
veste o altă persoană. Era limpede că nu ţinea în mâini 
pahare, ceşti sau flori de mină, ci istorii de demult, din care 
ea însăşi fusese parte vie, în timpuri când viitorul părea 
imens, iar speranțele ei, încă intacte. Bunica din fața vitrinei 
era un alt om, pe care eu nu îl mai întâlnisem până atunci. 
Deodată, cu un sunet sec, oglinda care alcătuia fundalul 
vitrinei plesni brusc sub privirea mea năucă, împărțindu-se 
în două jumătăţi perfecte, delimitate de o dungă fină, 
neagră, ca un fir de aţă lipit acolo cândva, din întâmplare. 
Cu spatele la vitrină, Oma tocmai curăța praful inexistent de 
pe o fructieră pe care o aşezase cu maximă atenție alături de 
planşa mea. Nu s-a întors imediat să vadă ce anume a 
produs sunetul ca o plesnitură de bici. Întâi a ridicat ochii 
de la fructieră şi m-a privit pe mine concentrat, întrebător. 


— S-a spart oglinda, am spus cu voce albă. 

— Care oglindă? 

— Cea de la vitrină, zic. 

— Cum să se spargă? 

— Uite-aşa, pur şi simplu. O fi veche şi de-aia... 

A mai stat o clipă pe gânduri, apoi s-a răsucit încet şi a 
rămas încremenită privind sticla lucioasă, despărțită la 
mijloc de firul negru, aproape invizibil. Cele două bucăți nu 
se clintiseră din loc una față de cealaltă cu nici măcar un 
milimetru. Oare chiar se spărsese, ori doar mi se păruse? 
Iar dacă era adevărat, de unde venise impulsul care fisurase 
cu pocnet oglinda noastră? Şi cum de tocmai în secunda 
aceea? De ce nu ieri, de ce nu peste o oră, peste o lună sau 
peste cinci? Întrebările pluteau în aer, concrete, însoțite de 
un fel de nelinişte, de o teamă inexplicabilă strecurată în 
liniştea fluidă a casei. Într-un târziu, cu chipul palid de 
parcă-ar fi aflat o veste teribilă, Oma a murmurat ca pentru 
ea: ăsta e un semn... e semnul că într-un an o să mor. 

— De unde ai mai scos-o şi pe-asta? o întreb cu glas de 
harță. 

În nici o altă împrejurare nu mi-aş fi îngăduit asemenea 
vorbe şi un astfel de ton față de ea, care era autoritatea 
absolută a noastră, a tuturor din familie. Era însă felul în 
care încercam să îmi ascund frica şi să scap de presiunea 
stranie instalată subit în camera noastră anostă de bloc, 
unde nu se întâmpla nimic, niciodată. Încercam, instinctiv, 
să comut în acest fel lucrurile pe o altă orbită. Sau mă aflam 
sub influența poveştilor pe care le auzeam de la bunica 
Marinei, atunci când mergeam în vizită la ele, astfel că 
începusem să cred şi eu în semne şi prevestiri? 

— Da, da, ştiu foarte bine, a adăugat apoi bunica în timp 
ce ieşea din cameră la fel de dreaptă şi decisă cum obişnuia 
ea să fie mereu, lăsând însă în urmă lucrurile puse care pe 
unde, ca împrăştiate de un suflu vrăjit. 


În zilele şi apoi în lunile care au urmat, ea a continuat să 
îşi vadă de treabă, meticuloasă, neşovăielnică şi sobră ca- 
ntotdeauna, fără să aducă vreodată vorba despre povestea 
cu oglinda şi cu semnul. Se prea poate să le fi spus celor din 
casă ce se întâmplase, dar schimbatul unei oglinzi atât de 
mari presupunea o tevatură mai complicată decât îşi puteau 
ei îngădui să întreprindă în acel moment. Cine să desfacă 
vitrina ca să scoată oglinda spartă? Cine să măsoare locul, 
cine să meargă apoi la atelierul de geamuri şi să comande o 
alta? Ai mei munceau de dimineața până seara. Când să fi 
făcut toate astea? Şi-apoi, fisura nici nu se vedea decât dacă 
te uitai atent şi descopereai linia aproape iluzorie din 
mijlocul suprafeței strălucitoare. Doar că mie povestea nu- 
mi ieşea nicicum din cap. Dar, cu fiecare lună care trecea, 
mi se părea că pericolul e tot mai îndepărtat şi mai şters. La 
urma urmei, poate că ea nici nu zisese vorbele acelea care 
totuşi mie îmi răsunau în urechi ca şi cum ar fi fost rostite 
cu o clipă în urmă. Ori poate că spusese altceva, iar eu nu 
auzisem bine. 

Apoi, într-o bună dimineață, trebăluind ca de-obicei prin 
casă, Oma s-a împiedicat de ceva şi a căzut. De fapt, a căzut 
pur şi simplu şi nu s-a mai putut ridica. Nu eram acasă. 
Plecasem cu mama la cumpărături, pentru că se întâmplase 
să fie chiar ziua mea de naştere şi devenise un obicei să 
primesc în dar ceva de îmbrăcat sau de încălțat. Aşa se face 
că n-am uitat niciodată în ce zi a căzut bunica. Dusă la 
spital absolut împotriva voinţei ei, a fost diagnosticată cu 
fractură de bazin. Trebuia operată. Operată? Ea? Nimeni din 
familia noastră nu fusese operat vreodată! E drept că unii se 
prăpădiseră pe neaşteptate, în copilărie ori chiar în floarea 
vârstei, răpuşi de diferite boli. Dar aşa arată viața. Însă 
operată? În nici un caz! Desigur, nici doctorii şi nici ai mei 
nu băgau în seamă perorațţiile ei lipsite de noimă. Şi, 
oricum, până la operaţie, ea avea de trecut prin furcile 


caudine ale investigațiilor medicale obligatorii. A trecut 
demnă şi mută. Toate i-au ieşit perfect. Totuşi, în mod 
absolut inexplicabil, cam din a treia zi, starea ei a început să 
se înrăutățească galopant. A depăşit cu îngrijiri concentrate 
un şir întreg de situații din ce în ce mai grave: mai multe 
crize de tensiune cu maxime incredibile, edem pulmonar, 
blocaj renal... Medicii erau şocați: nu înțelegeau ce se 
petrece. Nimeni nu înțelegea. Stătea nemişcată şi sobră pe 
patul alb, de spital, refuzând să vorbească şi mâncând în 
silă, atentă la ceva ce se petrecea dincolo de înțelegerea 
noastră şi oricum nu putea fi împărtăşit nimănui. Ai fi zis că 
se afla într-o gară unde aştepta, preocupată să nu-l piardă, 
trenul pentru o mare călătorie - călătoria vieţii ei. Alta decât 
cea mai lungă pe care o întreprinsese vreodată, cea de la 
Roit la Viena şi înapoi. 

La paisprezece zile de la internare, Oma a murit subit de 
embolie pulmonară - un cheag de sânge migrat în plămâni 
dintr-o arteră profundă. Împlinise şaptezeci şi trei de ani şi 
fusese toată viața sănătoasă tun. 

De la întâmplarea cu oglinda trecuseră — ştiam exact — opt 
luni şi trei zile. 


* 


Nu era o seară obişnuită, era 31 decembrie. Ne 
îmbrăcaserăm frumos, ca de petrecere, şi organizam în 
bucătărie masa de sărbătoare care avea să fie la noi acasă. 
Cum copiii noştri îşi făcuseră program, rămăseserăm doar 
trei: mama, care venise să stea cu noi câteva zile, soțul meu 
şi cu mine. Noi doi ne obişnuiserăm dintotdeauna să stăm 
acasă în noaptea asta de schimbare, pentru că ni se părea 
că trebuie să acordăm un răstimp de rememorare a 
intervalului clar şi rotund care se termina şi care îşi cerea 
propriul bilanț. Ce s-a ales din anul pe care l-am încheiat şi 
tocmai îl dădeam deoparte, aşezându-l alături de ceilalți 


care au trecut în sertarele secrete ale memoriei noastre? 
Cum ne-au mers planurile şi proiectele? A fost un an bun? 
Unul prost? Unul mediocru, fără cap şi coadă? Şi cum a fost 
față de cum ne-am fi dorit să fie? Dar cum arăta lumea 
ieşită din acest an? Care erau mersurile ei viitoare, atâta cât 
se puteau întrevedea ele din perspectiva noastră de oameni 
obişnuiţi, fără acces la marile secrete ale istoriei? Şi-apoi, ce 
trebuia să ne punem în gând pentru anul în care urma să 
intrăm în câteva ore, minute, secunde? Toate astea ni se 
păreau subiecte care îşi meritau un loc important în 
programul zilei aceleia. Nici unul dintre noi nu era om de 
petrecere şi de nopţi pierdute. În plus, pentru că mama ne 
rămăsese ultimul părinte în viaţă, am decis să fim cu ea de 
revelionul acela. 

Se făcuse deja ora zece, astfel că ne pregăteam să 
începem seara festivă, aşa lipsită de fast cum avea să fie ea. 
Rămăsesem singură în bucătărie şi aranjam platourile pe 
care intenționam să le duc apoi în sufragerie, mai mult ca 
gest ritual decât cu gândul să întind o masă adevărată. În 
orice caz, mama şi cu mine aveam să mâncăm mai mult 
simbolic. Tocmai pusesem şampania la frigider şi aşezam pe 
tava de argint trei cupe din cristal, rămăşiţe dintr-un 
serviciu vechi de peste un secol, când am auzit în spatele 
meu mici crepitaţii, cracmente fără explicaţie, care veneau 
dinspre peretele opus blatului de lucru. M-am întors şi am 
rămas încremenită: placajul din faianță, montat cu treizeci 
şi trei de ani în urmă şi rămas de atunci fără cusur, se 
destrăma sub ochii mei, crăpa pur şi simplu, se desprindea 
pe la rosturi, căzând apoi cu zgomot de pe suprafața 
peretelui care părea să se umfle şi să se retragă ca pieptul 
unui uriaş nevăzut, surprins în plin de efort. Primul meu 
gând a fost că a început un cutremur. Am privit îngrozită 
lampa de deasupra mesei: era nemişcată, luminând 
impasibilă scena aiuritoare. Am rămas pe loc, uitându-mă 


fără să îmi cred ochilor la peretele care însă în câteva 
secunde şi-a încetat respirația şi a rămas imobil ca mai- 
nainte. Plăcile au continuat să cadă apoi, minute bune, la 
mici intervale, una după alta. Au lăsat în urmă o hartă 
cenuşie, un poligon aleatoriu, urât şi inexplicabil. Înainte să 
apuc să strig, a intrat în bucătărie soțul meu. Nu auzise 
nimic. Venise să ia vinul. De cum a deschis uşa, privirea i s- 
a lipit de peretele proaspăt mutilat. „Ce s-a întâmplat aici?” 


„Nu ştiu...” „Cum adică? Nu erai aici?” „Ba da, însă nu ştiu 
ce a fost asta.” „Dar când s-a petrecut?” „Acum un minut 
sau două...” „Şi cum aşa?, „Dintr-odată, pur şi simplu!” 


„Incredibil! Peste câteva clipe, a apărut şi mama, care se 
îmbrăcase de seară şi venise să vadă cu ce putea să ne 
ajute. A privit, uluită şi ea, peretele sluțit, întrebându-ne la 
rândul ei ce s-a întâmplat. S-a retras apoi în camera de 
dincolo, fără un cuvânt. Am ştiut imediat la ce s-a gândit. 
Exact la ce mă gândisem şi eu încă înainte ca plăcile să-şi 
înceteze desprinderea fără înţeles. Însă, nici una din noi nu 
a adus vorba despre asta. Bucătăria a rămas desfigurată 
multă vreme. Ca să ne apucăm de reparație aveam nevoie de 
timp, de bani şi de o bună organizare a conviețuirii noastre 
cu tot ce implica un şantier. Primele două condiții ne 
lipseau, de a treia nu ne simțeam în stare. Cu puțină vreme 
în urmă încheiaserăm o renovare serioasă a apartamentului 
mamei, aşa că nu eram grozav de dispuşi să ne dăm viața 
peste cap cu o altă lucrare, şi anume chiar la noi acasă. Ne 
bucuram că mama era foarte mulțumită de fața cea nouă pe 
care o dobândise casa ei şi ne recuperam puterile, aşteptând 
să vină şi pentru noi momentul potrivit. 

Apoi, peste mai puţin de trei luni, pe 20 martie, mama a 
împlinit optzeci şi trei de ani. Am sărbătorit-o în familie, 
fericiți că e cu noi, în pofida faptului că, încă de pe la 
patruzeci de ani, avea o boală de inimă destul de severă. 
Eram mulțumiți că, deşi fragil, echilibrul ei era încă bun. E 


drept că, mai târziu, pe la începutul verii, a avut nevoie de o 
scurtă internare pentru recalibrarea schemei generale de 
tratament, dar a ieşit din spital la fel de tonică şi de 
optimistă cum fusese întotdeauna şi şi-a continuat viața 
obişnuită, ocupându-se oarecum singură de micul ei menaj, 
vizitată şi aprovizionată de noi şi ajutată la curățenie de o 
femeie inimoasă din vecini. 

Momentele în care ne vedeam se fixau, de regulă, pe la 
sfârşitul săptămânii. Într-o astfel zi — îmi aduc bine aminte 
că era o duminică de septembrie, 20 septembrie, luminoasă 
şi plină de toate miresmele şi melancoliile toamnei —, pe 
seară, după ce se terminase o minipetrecere organizată de 
ziua unui nepot, am trecut să o văd. Ea nu ni se alăturase 
la sărbătoare, anunțându-ne că se simte cam obosită. Am 
găsit-o completând un puzzle enorm, care o pasiona. Din 
păcate, nu mai vedea bine, aşa că, de câte ori ajungeam la 
ea, corectam greşelile făcute din cauza orbirii care avansa 
implacabil. În duminica aceea m-am apucat, ca de obicei, să 
repar micile erori şi să duc tabloul complicat un pic mai 
departe, lăsând-o să aţipească între timp pe fotoliul de 
alături, în vreme ce asculta poveştile mele despre ce se mai 
întâmplă în lume. După vreo două ore, m-am ridicat să plec. 
S-a trezit zâmbind şi ne-am îmbrăţțişat de rămas-bun. 
Privind-o de aproape, mi s-a părut că desluşesc pe faţa ei 
frumoasă şi fără nici un rid, o umbră ca un văl de cenuşă. 
Se apropie, m-am gândit. Da, se apropie... Ştiam 
dintotdeauna că va veni o zi în care voi rămâne fără ea, dar 
era în continuare ceva cu care nu mă puteam obişnui. 
Totuşi, încă nu, îmi ziceam mereu, încă nu, Doamne! 

— Totdeauna mi se pare că stai aşa de puțin! Abia dacă 
apucăm să schimbăm două vorbe... Ştii, astă-vară, când ai 
plecat în concediu - fusese primul concediu pe care mi-l 
luasem după ce ani de zile avusesem şantiere grele de dus 


toată vara —, am crezut că nu voi supraviețui fără să te văd 
atâta timp... 

Era în vocea ei o tristețe, un alean şi o duioşie care mi s- 
au pus pe suflet. Aproape că nu o recunoşteam. Afecţiunea 
noastră era una subințeleasă, fără gesturi şi fără cuvinte 
patetice. Am plecat cu inima strânsă. 

În după-amiaza următoare am sunat-o ca de obicei, pe la 
cinci. N-a răspuns. Ştiam că iese câte o oră sau două să se 
plimbe prin cartier, aşa că n-am revenit decât după şase. La 
ora şapte telefonul ei suna în continuare în gol. Atunci, 
deodată, am avut certitudinea că se petrecuse ceva grav. 
Într-o secundă, m-am prăbuşit interior cum nu mi-am 
imaginat vreodată că mi se poate întâmpla. Venise clipa? Nu 
m-am putut duce să văd ce e cu ea. Nu am fost în stare. S-a 
dus soră-mea, întotdeauna mai puternică şi mai în formă. 
Într-o oră, mama era internată la Urgenţă cu un accident 
vascular exploziv, petrecut cu o seară înainte, poate încă 
înainte de vizita mea. Când, peste un timp, am reuşit să mă 
adun şi să pot trece din nou pe la apartamentul ei, am văzut 
că ultima notație din caietul în care îşi scria valorile 
tensiunii era făcută la ora opt seara. Tensiunea fusese 
perfectă. Alături de caiet era aşezată cu grijă foaia de 
calendar a zilei care se încheiase. 

La Urgență, mama a mai trăit zece zile, iar în primele trei, 
spre stupoarea medicilor, a fost absolut conştientă, în pofida 
faptului că avea creierul inundat cu sânge. În salonul în 
care se afla împreună cu alte câteva femei, toate în 
semicomă, ea povestea unui public nevăzut, cu voce 
puternică şi privirea pe fereastră, la cerul albastru şi la 
vremea splendidă de afară, despre fetele ei şi despre 
apartamentul atât de frumos, renovat de aproape un an, în 
care locuia. Şi în care avea de gând să se întoarcă repede. 
Cât mai repede. „Ce spui, crezi că putem pleca astăzi acasă? 
Cum vezi, eu sunt foarte bine...” 


A plecat la casa ei din veşnicie dimineața, la ora cinci, 
într-o zi de vineri a lunii octombrie, însorită şi caldă, în care 
lumea umbla pe stradă în haine subțiri, de vară. De a doua 
zi, oraşul s-a prăvălit fără veste într-o toamnă aspră şi 
tăioasă, cu dezlănțuiri de vânt care îndoiau copacii şi 
spulberau în vârtejuri de praf frunzele îngălbenite. 
Temperatura a scăzut cu 20 de grade. În orele petrecute 
două zile la rând la capela cimitirului, cu toţii am înghețat 
bocnă, oricât de bine am fost îmbrăcaţi. Apoi, în clipa când, 
duminică la ora unu, sicriul a fost scos din biserică, afară a 
început o ploaie măruntă şi rece, care a ţinut până la 
sfârşitul slujbei. Se spune că, atunci când plouă la 
înmormântare, celui dus îi pare rău că pleacă. Soră-mea şi 
cu mine ne-am gândit amândouă că mama ar fi vrut să mai 
stea cu noi, să nu ne lase fără ocrotire în lumea nebună în 
care deveniserăm brusc orfane. 

Din seara în care se petrecuse întâmplarea cu faianța — 
semnul pe care mama şi cu mine îl recunoscuserăm imediat 
- şi până la accidentul fatal, trecuseră opt luni şi trei 
săptămâni, iar de la moartea bunicii, mama mamei, se 
încheiaseră patruzeci de ani. Şi, ca întotdeauna când se 
petrecea ceva destinal în viața mea, era un an care se 
termina cu cifra nouă. 


Trimisul cerului 


— Dragile mele, ce să vă spun... nu sunt lămurită nici eu, 
ajunsă atât de bătrână, cum e cu binele şi cu răul în lume. 

Bunica Marinei studiase istoria, apoi filozofia şi avea 
chiar un doctorat la Sorbona, luat prin anii '30. Predase 
apoi la facultate până când tatăl ei fusese arestat şi închis, 
cândva după '45. De atunci nu mai lucrase niciodată ca 
angajată undeva. La un moment dat, ne spusese că dosarul 
pe care îl avea o califica cel mult pentru un post de femeie 
de serviciu într-o instituție modestă. Cum venea asta, noi 
nu pricepeam la vremea aceea. Aşa se făcuse însă că 
rămăsese acasă tricotând, dând cu mare băgare de seamă 
câteva meditații copiilor din vecini, mai apoi îngrijindu-şi 
fiica bolnavă şi ocupându-se de educaţia nepoatei. Printre 
picături, ghicea savuros în cafea şi în cărți, dar numai 
pentru apropiaţi. lar în interminabilele seri de iarnă 
bucureşteană, cu nămeți până la ferestrele de la parter, 
când vizitele mele se prelungeau mai multe zile, Bunica ne 
povestea tot felul de lucruri pe care nici vorbă să le fi auzit 
vreodată la şcoală. Încerca, adică, să ne desluşească mersul 
istoriei - cea adevărată, iar nu cea prefabricată din 
manualele noastre - şi, în plus, se străduia să ne învețe 
bunele rosturi ale vieţii, ordinea, disciplina interioară, igiena 
corectă a fiecărei zile, manierele civilizate, gânditul cu 
mintea proprie. O făcea spontan, cu un simț pedagogic 
înnăscut, dar şi cu ştiinţa dobândită în ani de catedră. Noi 
ascultam, fermecate şi uluite totodată, lucruri care uneori ni 
se păreau că vin din altă lume. 

— Şi, ca să înțelegeţi ce vreau spun, am să vă povestesc 
acum o istorie de demult, din vremea când stăteam la 
Oradea. Tatăl meu murise deja în puşcărie, iar noi, Bino — 
bunicul tău - şi cu mine, nu mai aveam un serviciu stabil, 
eram mutați dintr-un loc într-altul, în posturi umilitoare, 
pentru că eram socotiți duşmani ai poporului, care trebuiau 
pedepsiți exemplar pentru vina de a fi avut posibilitatea să 


facă studii şi pentru aceea de a fi moştenit ceva avere de pe 
la părinți şi bunici. Desigur că ni se confiscase tot. În '48 am 
rămas şi fără casă şi, pe deasupra, eram permanent 
urmăriți de agenți ai Securității. Nu mai spun că mama ta 
era de-acum mare, astfel că lucrurile stăteau cum nu se 
poate mai rău. Aşa că am hotărât împreună cu Bino, şi el cu 
tot felul de probleme de dosar, să ne luăm tălpăşița şi să ne 
mutăm la Oradea, ca să ni se piardă cumva urmele. Aveam 
acolo nişte rude destul de apropiate, care ne primeau să 
locuim la ele o vreme, până ne găseam vreun rost. Trăiam 
de pe o zi pe alta, din foarte puţinii bani pe care îi căpătam 
vânzând pe mai nimic ce izbutiserăm să salvăm după raptul 
legalizat ale cărui victime fuseserăm alături de toţi cei ca 
noi: mici bijuterii de familie, ceva argintărie, câteva 
lucruşoare pe care putuserăm să le luăm din casa noastră 
înainte să fim expropriați. Şi din meditaţiile date cu frică 
grozavă unor elevi de care ne făcuseră rost rudele noastre. O 
duceam greu, dar încercam să facem ca totul să pară în 
ordine, pentru ca mama ta să nu simtă prea tare lipsurile şi 
să nu fie marcată pe viață de situația teribilă pe care o 
traversam. Strângeam din dinți şi mergeam înainte pentru 
că eram încă tineri şi ne puneam nădejdea că o să vină şi 
timpuri mai bune. 

În vremea aceea, într-o dimineață, am aflat de la gazdele 
noastre că tocmai se prăpădise subit o mătuşă din familie şi 
că trebuia să mergem cu toții peste două zile la 
înmormântarea ei. Mătuşa asta, directoare de şcoală de fete 
până la pensie, fusese o femeie cu totul remarcabilă, iar noi, 
înrudiți cu ea prin tatăl meu, care îi era văr, o respectam şi 
o iubeam mult. Lumea o vorbea numai de bine, spunând că 
lumina zilele celor din jur cu bunătatea şi blândeţea ei, aşa 
că vestea ne-a întristat pe toţi, mai cu seamă că o ştiam 
sănătoasă tun. Unicul ei fiu, cel de la care aflaserăm de 
moartea ei, fusese foarte zgârcit cu amănuntele şi nu ne 


spusese decât că în dimineața aceea, în mod cu totul 
neaşteptat, nu se mai trezise din somn. Mai multe n-am 
putut scoate de la el, şi nici n-am insistat, fiindcă nu se 
cădea să-l iscodim în durerea prin care trecea. 

La data hotărâtă, ne-am pornit de dimineață spre capela 
din cimitirul Rulikowski, unde familia îşi avea locul de veci. 
Era o zi senină de toamnă, mai caldă decât de obicei, cu un 
soare blând şi palid, care învăluise în arămiu întregul oraş. 
Am făcut drumul până acolo pe jos: economiseam chiar şi 
bănuții de tramvai, într-atât eram de săraci. Dar cum afară 
era plăcut, iar cimitirul nu foarte departe, cu toată tristețea 
împrejurării, plimbarea ne-a făcut bine, pentru că ieşeam 
foarte rar. Am ajuns cu mult înainte de ora fixată, aşa că 
ne-am gândit să vizităm puţin locul. Era, de fapt, un fel de 
muzeu al morții expus în aer liber. Oamenii sunt adesea 
atraşi de cimitire - forma pietrelor tombale, mesajele 
înscrise pe ele, fotografiile, florile, relicvele de pe morminte 
spun tot felul de poveşti despre viețile celor plecaţi, despre 
durerea celor rămaşi, despre obstinaţia lor de a păstra 
memoria dispăruţilor ori despre nepăsarea lor. În plimbarea 
noastră am fost impresionați de ordinea şi de curăţenia 
locului, dar mai cu seamă de splendoarea câtorva cavouri, 
unele construite într-un neobişnuit de sobru stil Art 
Nouveau, care ne-a uimit şi ne-a încântat pe amândoi. În 
liniştea din jur, tulburată doar de foşnetul castanilor 
scuturați de câte o pală de vânt stârnind vârtejuri de frunze 
galbene, ne-am plimbat mult şi am putut vorbi de ale 
noastre, fără teama de fi ascultați de urechi răuvoitoare. 

Dar, pentru că, în admiraţia micilor opere de arhitectură 
care populau locul, pierduserăm noțiunea timpului, la 
capelă am ajuns printre ultimii. Însă, odată înăuntru, am 
observat cu oarecare mirare că în jurul sicriului mătuşii 
Hermina, o persoană foarte stimată în oraş, se afla doar 
familia, care veghea îndoliată şi tăcută. Prin linţoliul subțire, 


chipul ei frumos şi demn, înconjurat de dantela părului 
complet cărunt, se străvedea încremenit în odihna finală. 
Trecuse deja ora stabilită pentru ceremonie, dar cum 
lipseau încă Traian şi Lucreția, fiul şi nora mătuşii, slujba 
părea că trebuie să mai aştepte. Însă nici nu ne-am ocupat 
bine locurile în stranele capelei, că pe uşa grea, din stejar 
sculptat, şi-a făcut apariţia, precipitat şi confuz, Traian. 
Respira greu şi duhnea de la o poştă a fum de ţigară, el, 
care nu fuma niciodată. Cu fața buhăită, cu obrazul neras şi 
cu ochii înfundați în orbite, arăta mult mai rău decât îl 
ştiam din amintiri nu foarte vechi — îl întâlniserăm chiar cu 
un an înainte, când venise la Bucureşti cu treburi de 
serviciu. Mai mult decât atât, deşi despre el se spunea că 
era un bărbat întotdeauna îngrijit, chiar elegant, venise 
acum îmbrăcat prost, cu hainele boţite şi cu nişte pantofi 
plini de praf. Şi, spre mirarea noastră din ce în ce mai mare, 
venise singur, neînsoțit de proaspăta lui soţie, o farmacistă 
din Bucureşti. Fără să treacă pe la sicriu şi fără să privească 
într-acolo, şi-a găsit loc mai la o parte, neintrând în vorbă 
cu nimeni, uitându-se tot timpul în jos, în continuare 
neliniştit şi parcă înspăimântat. M-am gândit că moartea 
mamei lui, pe care o adorase, îl tulburase în chip deosebit. 
Nu e un lucru de neînțeles: când îți pleacă părinții, dincolo 
de faptul că suferi de pe urma dispariţiei lor din câmpul tău 
afectiv, descoperi şi că tu însuţi ai ajuns deodată în eşalonul 
prim al morții, iar asta te poate dezechilibra serios. 
Ceremonia a început imediat după sosirea lui, iar mie şi 
lui Bino ni s-a părut şi frumoasă, şi alinătoare. Mătuşa 
însăşi părea că îşi îmblânzise încremenirea, căci chipul ei 
împietrit în rigor mortis lăsa impresia că se relaxase 
imperceptibil. Apoi, mica procesiune s-a pornit către locul 
de veci, unde se vedea groapa proaspăt săpată în perimetrul 
unei borduri din granit negru. După încheierea ritualului, 
coşciugul a fost coborât şi, începând cu Traian, fiecare 


dintre cei prezenţi s-a apropiat ca să îşi aducă un ultim 
omagiu față de cea plecată la Domnul. Trebuia să aruncăm, 
conform obiceiului, un simbolic bulgăre de țărână peste 
capacul din lemn al cutiei care conținea tot ce mai rămăsese 
dintr-o viaţă de om, aşa cum fusese ea, împletită din toate 
bunele şi relele cu care se petrecuse prin lume. Când s-a 
apropiat Traian, ne-am temut cu toții că o să se 
prăbuşească în groapă, într-atât era de nesigur pe picioarele 
lui. Doi bărbați aflați mai aproape au avut însă prezența de 
spirit să îl apuce de brațe şi să îl ajute să îşi reia locul pe 
margine. 

Chiar în clipa aceea, fiecare de unde ne aflam, deja 
răzlețiți printre morminte, am auzit un păcănit sacadat care 
ne-a făcut să ne întoarcem cu toții ca la un semn. Era 
sunetul ritmic şi plin al unor încălțări înaintând fără ezitare 
pe alee, un zgomot neaşteptat, care spărgea liniştea locului, 
iar pe noi ne trezea din gândurile noastre. Ce am văzut ne-a 
uimit destul de tare. Către noi venea, cocoțată pe nişte 
pantofi din nubuc negru, cu tocuri foarte înalte, şi 
îmbrăcată într-un mantou argintiu din care ieşeau la fiecare 
pas faldurile unei rochii imprimate cu mult roşu, chiar 
Lucreția, nora mătuşii. Am aflat că era ea de la una dintre 
persoanele de alături, căci noi nu o cunoscuserăm. O 
vedeam pentru prima oară, şi o priveam destul de 
contrariați. 

S-a oprit lângă noi, vorbind mai tare decât se cuvenea, cu 
gesturi ample şi cu figura radiind irepresibil o mare 
satisfacție. Părea că a ajuns la o petrecere, nu la o 
înmormântare. 

— Oh, îmi pare rău că am întârziat, dar la coafor a fost 
destul de aglomerat astăzi. 

Ce replică să dai inadecvării, fără să devii tu însuți 
inadecvat într-o împrejurare cum era cea în care ne aflam? 
Oricum, cred că nu doar parfumul greu pe care îl emana, ci 


cumva şi aura ei încărcată de negativitate ne-a făcut să ne 
tragem un pas înapoi. Traian, privind în continuare în jos, 
arăta împuţinat şi cumva pietrificat de o inexplicabilă 
angoasă. Doar trupul lui mare, acum costeliv, se scutura 
din când în când de câte un spasm care pornea de undeva 
de sub cap. Ce se petrecea oare între ei? Evident, 
apucaserăm să aflăm cu toţii că mătuşa Hermina nu 
agrease căsătoria lui cu Lucreția, care era mai în vârstă cu 
şaisprezece ani decât el. Fără îndoială însă, nu doar pentru 
asta dezaprobase Hermina planul lor, ci şi din alte motive, 
care nouă ne rămăseseră necunoscute. În oraş se vorbea 
totuşi destul de mult despre farmacista nou-venită. Şi nu se 
vorbea de bine. Se spunea că se află la al patrulea mariaj şi 
că toți cei trei soți ai ei muriseră în condiții dubioase, 
rămase neelucidate. Că era, aşadar, de trei ori văduvă. Te-ai 
fi gândit că asta nu era vina ei: avusese ghinion şi basta. 
Însă, aşa venită de departe în urbea mică şi clevetitoare, ea 
reuşise să îşi facă rapid o reputaţie de femeie rea şi lipsită 
de scrupule. Cumva, lucrurile dospiseră cu mare viteză. 
Astfel că se povestea despre ea că îşi teroriza colaboratoarele 
şi că le reținea din salariu la cea mai mică greşeală ori 
nesupunere, că pretindea bani pentru rețetele mai 
complicate, dar, şi mai grav, prin colțuri se şoptea că era 
intrată în afaceri cu morfină, cu amfetamine şi cu tot felul 
de alte substanțe interzise. Desigur, toate astea puteau fi 
doar zvonuri, însă era de-ajuns să o priveşti atent câteva 
secunde ca să îți dai seama cam ce fel de om părea să fie. 
Părul cu fire groase şi puternice, vopsit negru, îi încadra fața 
albăstrie, cu maxilare pătrate, punându-i în evidență gura 
ca o tăietură de bisturiu şi sprâncenele subţiri, drepte, mult 
ridicate spre tâmple. Părea într-adevăr o femeie rea, iar pe 
deasupra, şi atât de bătrână! Cu siguranță prea bătrână 
pentru Traian, care nu împlinise încă treizeci şi cinci de ani. 
Dar cine eram eu să mă amestec în toate astea? Trebuia să 


îmi păstrez cumpătul şi distanța față de nişte rude care nu 
îmi erau foarte apropiate şi să aştept în linişte să se încheie 
totul. 

Când ceremonia s-a sfârşit, am plecat toți cu tramvaiul 
către casa mătuşii, unde avea loc parastasul. Am străbătut 
în tăcere oraşul încă frumos, cu case cuminţi şi curți 
tainice, ascunse de ziduri înalte, ca de cetate. Detaliile şi 
ornamentele Secession, atât de fine, dar atât de categorice, 
încă mai rezistau pe fațadele lor prăfuite. Aproape că puteai 
să te închipui cu o jumătate de secol în urmă, într-un oraş 
prosper dintr-o altă lume. 

După ce am coborât, am ajuns imediat la adresa ştiută. 
Casa nu prea mare unde locuiau acum cei doi proaspăt 
căsătoriți era aranjată cu mult gust, cu piese de mobilier 
frumoase, dar vechi şi uzate, cu portretele de familie încă 
agățate pe pereţi, cu lămpi de cristal opacizat de vreme, cu 
covoare de Tebriz şi Buhara aproape lustruite de atâta 
folosință. Toate din zestrea mătuşii Hermina. Curată ca un 
pahar, casa ne aştepta pregătită pentru masa de parastas. 
O menajeră vârstnică, scundă şi adusă de spate, ne-a ajutat 
să ne scoatem hainele de stradă şi ne-a invitat în salon. 
Îmbrăcată în rochia ei cu desene negre şi purpurii care ne 
agresa tuturor retina, Lucreția, aşezată deja în capul mesei 
pe un scaun masiv, trona deasupra tuturor ca o adevărată 
regină a răului. De cum am intrat, ne-a întâmpinat ridicând 
paharul: 

— Aş vrea să încep prin a închina în onoarea mamei 
Hermina, dusă acum la cele veşnice! Slavă Domnului, a mai 
adăugat ea încet, privindu-l pe Traian cu o grimasă care o 
făcea mai urâtă decât se poate închipui. 

— Lucreția, eşti obosită... Vino, te rog, să te întinzi puțin! 
a îndrăznit el în şoaptă. 

— Să lipsesc de la masa asta? Pentru nimic în lume! Să 
ciocnim pentru acest moment! 


N-a avut cu cine, aşa că a băut de una singură, fără să ne 
ia în seamă. Traian, aşezat neputincios pe un scaun de 
lângă ea, o ţinea de mână, încercând, fără succes, să o 
potolească. Până la noi nu se auzea ce vorbeau, dar 
hohotele ei de râs, care explodau din când în când liniştea 
aşternută peste masă, ne ridicau părul de pe mâini. Ne 
gândeam cu toții serios că femeia înnebunise subit. 

„Nu e nebună, e pur şi simplu fericită că a câştigat în 
lupta cu Hermina, şi nu vede de ce ar trebui să ascundă 
asta. Se spune că, după ce s-a văzut luată cu acte, şi-a 
tratat soacra în ultimul hal. O ura de moarte, nu doar 
fiindcă Hermina era un om corect şi bun, ci şi pentru că 
încercase să îl sfătuiască de bine pe Traian, conjurându-l să 
nu se căsătorească cu monstrul de femeie pe care o adusese 
în casă. El însă umbla ca un somnambul şi nu făcea decât 
să repete obsesiv că Lucreția era viața lui şi că nu putea trăi 
fără ea. În plus, e deja bine cunoscut de toată lumea că, din 
prima zi când a călcat aici, Lucreția nu a vrut decât să 
devină ea stăpâna tuturor lucrurilor ăstora, pentru că e 
ahtiată după bani şi după avere. Atâta avere cât mai poți să 
ai în ziua de azi... nişte lemne şi nişte sticle vechi, ciobite ori 
sparte, şi pesemne că fără prea mare valoare...”, îmi şopti la 
ureche vecina mea de masă, una dintre verişoarele venite la 
parastas. „Viața bătrânei a fost un calvar de când a intrat în 
casă scorpia asta, care cred că a izbutit să scape de bătrână 
cu cine ştie ce otravă, iar lui Traian i-o fi făcut farmece sau 
poate că îi dă pe ascuns ceva care să îi anihileze voința şi 
discernământul, că altfel nu îmi imaginez cum de a putut 
tolera el, un băiat atât de fin şi de la locul lui, tot ce s-a 
petrecut aici în ultimele luni. Mă mir că voi nu ştiţi nimic...” 

Într-adevăr, nu ştiam, şi eram din ce în ce mai 
consternați de ce se petrecea chiar atunci, sub ochii noştri. 
Cel puţin eu nu mi-aş fi putut închipui în ruptul capului că 
Traian cel inteligent şi responsabil putea să ajungă să fie 


dominat astfel şi că Hermina cea puternică nu-i făcuse față 
femeii îngrozitoare aflate acum în capul mesei. 

Pe scaunul ei masiv, Lucreția râdea continuu, ca o 
posedată, şi figura i se schimonosea tot mai tare la fiecare 
hohot. Tocmai ne  hotărâserăm să părăsim circul 
inacceptabil la care asistam, când lumina s-a stins brusc şi, 
în aceeaşi clipă, ferestrele salonului s-au deschis cu o 
bubuitură de tunet, lăsând să pătrundă înăuntru rafale 
puternice de vânt înghețat, venite nu se ştie de unde, 
împreună cu valuri de ploaie şi grindină care, cu mai puțin 
de o oră înainte, nu se vestiseră prin nimic. Pahare, veselă, 
față de masă, totul în jur era luat pe sus, totul se răsturna 
şi cădea cu zgomot infernal. Musafirii fuseseră, pesemne, ca 
şi mine, lipiţi de pereţi de forța vijeliei. În vria momentului, 
abia ținându-mă de un bufet lângă care mă împinsese urgia, 
luptându-mă să trag aer în piept, mi s-a părut că văd cum 
deodată, pe fereastra cea mare din mijlocul peretelui dinspre 
grădină, pătrunde în încăpere un fuior, o limbă de foc, o 
siluetă de lumină cu un soi de aripi de pasăre uriaşă, având 
în dreapta ceva ca o suliță scânteietoare. Un trăsnet 
puternic a zguduit chiar atunci încăperea şi în liniştea de o 
secundă care a urmat, când toată lumea se închina, chircită 
şi înlemnită de groază, de undeva de foarte aproape s-a 
auzit un urlet înspăimântător şi nepământean. Când, după 
un moment, lumina s-a aprins ca prin farmec din nou, am 
văzut-o cu toţii pe Lucreția zăcând întinsă pe jos în rochia ei 
neagră şi roşie, cu ochii larg deschişi, privind către ceva 
teribil şi uluitor. Pe față îi rămăsese întipărită o expresie de 
imensă groază, care se suprapusese, în mod paradoxal, 
peste cea de extaz beat de dinainte. După cum aveam să 
constatăm, era moartă. Murise de fericire în ziua în care 
fusese îngropată rivala ei la atenţia şi iubirea lui Traian, ori 
fusese răpusă de o forță supranaturală, care venise să îi 
pedepsească marea răutate? Poate că de amândouă. Nu o să 


ştiu niciodată. Şi, dacă cineva mi-ar fi povestit istoria asta, 
aş fi zis că e o invenţie bună de făcut un film. Dar eu chiar 
am trăit-o şi am văzut cu ochii mei tot ce s-a petrecut acolo. 
Oricum, Oradea toată a vuit luni şi ani întregi de zvonurile 
despre moartea Lucreţiei şi lumea s-a întrebat multă vreme 
cine sau ce i-a venit de hac zgripțuroaicei bătrâne. Eu cred 
în sinea mea că trebuie să fi fost vreun trimis al cerului. 
Însă nimeni dintre cei prezenţi atunci acolo nu a mărturisit 
vreodată că ar fi văzut ceva neaşteptat în scurtul răstimp de 
întuneric în care se petrecuse totul... nici măcar Bino, care 
nu a vrut în ruptul capului să mai vorbească despre ziua 
aceea, şi nici eu nu am făcut-o până acum. 

Şi, ca să pun capăt poveştii, vă mai spun că, în chip 
bizar, de a doua zi Traian a fost de negăsit şi nici nu i s-a 
mai aflat vreodată de urmă. Dosarul dispariției lui, rămas 
nerezolvat, a fost demult închis... 


Destine 


Grădina din spatele casei zumzăia de agitația şi de 
strigătele vesele ale unui pâlc de copilaşi de patru-cinci ani 
şi chiar mai mari, care alergau de colo-colo pe covorul ca de 
catifea verde al pajiştii, agitând baloane sclipitoare, trăgând 
după ei animăluţe de pluş, maşinării din plastic viu colorat, 
păpuşele ciudate, ba chiar şi câte un scaun, ori o măsuţă pe 
care o putuseră urni. Ei erau secondați îndeaproape de 


mame  hipergrijulii, nişte cloşti îmbrăcate  casual-cool, 
probabil CEO's pe la companii importante, din a căror 
stângăcie se înțelegea că fac asta destul de rar, doar atunci 
când, din varii pricini, bonele nu pot fi prezente. 

Într-un cort din pânză albă montat chiar lângă casă se 
aflau mese acoperite de platouri, boluri şi stative cu 
mâncare aranjată artistic, pe lângă care, pe scaune comode, 
stăteau la taclale părinții şi bunicii neimplicaţi în jocurile 
odraslelor. În spatele unui mic bar, un barman în tricou şi 
pantaloni albi, dar cu o bonetă de clovn şi cu un papion 
multicolor la gât, doza, compunea şi livra băuturi celor 
însetați. 

Se sărbătorea ziua de naştere a celor doi gemeni ai 
familiei Constant, care la 14 septembrie împliniseră cinci 
ani. Era şi ziua tatălui lor, dar el nu şi-o serba niciodată. 
Mai exact, nu şi-o mai serba de şapte ani. 

Soții Constant, gazdele, se plimbau printre musafiri, 
făcându-le conversație, îmbiindu-i cu feluri de mâncare ori 
cu băuturi, asigurându-se, atenți, că lucrurile decurg cum 
trebuie şi că toată lumea se simte bine. Din când în când se 
intersectau, schimbau între ei câteva cuvinte şi mici gesturi 
de tandrețe şi de încurajare, plecând apoi mai departe 
zâmbitori. Petrecerea era pe sfârşite, mai aveau puţin şi 
scăpau. Nu că ar fi fost o corvoadă, însă era o 
responsabilitate, fiindcă de felul în care decurgea party-ul 
depindea mult relaţia lor viitoare cu prietenii ticinezi. Căci 
locul se afla undeva în sud-estul comunei Mendrisio, într-o 
zonă care devenise extrem de selectă în ultima vreme şi 
unde familia Constant îşi construise cu şase ani în urmă o 
locuință proprie. Apoi, aici li se născuseră gemenii, aici 
legaseră noi prietenii, aici se simțeau acum în siguranţă şi 
deciseseră să rămână. Aveau amândoi treizeci şi trei de ani 
şi erau fericiți. Sau aproape... 


După ce soarele dispăru dincolo de liziera pădurii de pe 
latura dinspre apus a curţii, s-a dat cumva semnalul de 
plecare. Părinții au izbutit în cele din urmă, cu perorații, 
rugăminți şi chiar amenințări voalate, să îşi convingă copiii 
să se despartă unii de alții şi să se lase luați acasă. 

Cei doi soți, ajutați de o menajeră, de un chelner şi de 
barman, au început să strângă mâncarea, băuturile, fețele 
de masă, jucăriile. Mobilierul avea să fie ridicat a doua zi de 
firma care îl închiriase. Apoi Marlenne s-a retras să culce 
copiii. Peste mai puţin de două ore curtea era din nou 
perfectă ca de obicei, astfel că personalul de serviciu a putut 
să plece. 

Respirând uşurat că tevatura părea să se fi încheiat cu 
bine, Michel s-a aşezat oftând mulțumit în fotoliul lui de pe 
terasa din spate, de unde putea contempla Ursa Mare şi 
Ursa Mică navigând implacabil pe cerul albastru şi adânc. 
Dar Marlenne nu mai apărea să se întindă pe şezlongul de 
lângă el, aşa cum făcea în fiecare seară, astfel că, după o 
vreme, s-a ridicat şi a pornit în căutarea ei. A găsit-o în 
dormitorul lor de la etaj, aşezată pe jos, lângă pat, plângând 
neauzit, cu fața îngropată într-o pernă. 

— Ce s-a întâmplat, Nounouche? De ce plângi? Te simți 
rău? 

Femeia a rămas nemişcată, suspinând în continuare. 

— Nounouchette, iubita mea, ce e? 

— Ştii bine ce e, nu mai întreba! E acelaşi lucru ca în 
fiecare an... Nu pot să trec uşor peste ziua asta... a îngăimat 
ea, cu voce răguşită de plâns. 

— Bine, dar acum am decalat totul cu o săptămână 
tocmai ca să nu mai trăim suprapunerea asta care ne dă 
atât de rău peste cap... De comun acord am decis, nu e aşa? 
Nu era nimic altceva de făcut. Şi tu, şi eu ştim foarte bine. 


— Da, aşa e, dar nu mă pot abţine. Nu pot să nu mă 
gândesc... când îi privesc pe copiii care suflă în lumânările 
aniversare. O să îmi treacă. Imi revin, ştii. Nu te îngrijora... 


* 


Născuţi în aceeaşi zi, la 14 septembrie, la doi ani 
diferență, erau extrem de diferiți: Michel, cel mare, mai 
scund şi uşor greoi, era închis în sine, tăcut până la 
muțenie, ba chiar ursuz din când în când, dar perseverent şi 
uneori premeditat dincolo de orice limită, în vreme ce 
Dominick, înalt şi suplu, era comunicativ, deschis, vesel şi 
dinamic - o bucurie de copil, dar stăruitor şi el, uneori poate 
mai abitir decât fratele lui. Cu toate astea, se simțeau atât 
de bine unul cu celălalt, de parcă ar fi fost gemeni. Desigur, 
nu lipseau certurile şi încăierările de rigoare. Doar erau 
băieți, nu păpuşi de cârpă! 

Cum, de când se ştiau, îşi sărbătoreau împreună ziua de 
naştere, hotărâseră să o facă şi după ce plecase fiecare la 
rostul lui: Michel, la o clinică de cardiologie din Milano, iar 
Dominick, la un mare laborator de cercetare nucleară din 
Laussane. Îşi făcură planul să se întâlnească la 13 
septembrie dimineața, lângă o mică pensiune aflată 
oarecum la jumătatea distanței dintre ei, pe şoseaua care 
străbătea ghețarul Aletsch, şi să pornească de acolo către 
inima muntelui de gheață, poate până la unul din micile 
lacuri care punctau întinderile sidefii cu ochiuri albastre de 
cer. Era un drum de nici patru ore, la o altitudine 
convenabilă, nu mult peste 2.500 de metri. Pentru cei, 
amândoi alpinişti cu experiență, era o mică joacă menită să 
îi scoată din rutina vieţii de oraş, dar şi să îi ajute să se 
mişte puţin, petrecând în acelaşi timp o mult-aşteptată zi 
împreună. Maşina lui Michel avusese însă nişte probleme, 
aşa încât pornirea în excursie se făcuse doar pe la 
douăsprezece - târziu pentru o excursie în Alpi, oricât de 


neînsemnată era ea. Colac peste pupăză, înaintau mai greu 
decât îşi imaginaseră, pentru că în ajun ninsese pe 
neanunțate, vreme de aproape două ceasuri, aşa că poteca 
dispărea din când în când sub zăpadă, dându-le de furcă să 
o caute cu toată atenția. Mai mult, de vreo jumătate de oră, 
începuse să fulguie din nou. La patru încă nu izbutiseră să 
vadă lacul. 

— Gata, ne întoarcem, decretă Michel cu voce îngroşată 
de efort, după ce îşi privise cu atenţie ceasul. Începe să 
scadă lumina şi riscăm să nu mai găsim drumul înapoi. 

— Dar mai avem atât de puţin! Hai să mai mergem o 
jumătate de oră. Doar o jumătate de oră şi îți garantez că 
ajungem la lac. 

— Nici vorbă! Până la lac mai sunt încă două ore bune de 
mers. Uită-te pe hartă, la marcaje. 

— La ele mă uit şi nu cred să fie mai mult de un 
kilometru. 

— Eşti la fel de încăpățânat ca la trei ani. Eu nu mai 
merg. Am obosit şi vreau să dorm şi eu o noapte ca lumea. 
Ieri am fost de gardă şi sunt praf. Tu, treaba ta. Poate eşti 
într-o mare formă. 

— Nu numai că sunt în formă, dar nu îmi place să 
abandonez decât dacă e musai. Nu ştii cum ne spunea 
mama mereu? Nu vă lăsaţi planurile neterminate! Merg 
până la lac şi mă întorc. Ştiu drumul. Am mai fost pe aici de 
cel puţin cinci ori până acum. 

— Faci cum vrei, Dominick. Eu unul mă întorc. Musafirii 
noştri or fi ajuns la pensiune şi probabil că ne aşteaptă, iar 
noi rătăcim aiurea prin nămeți. Mergi cu bine şi ai grijă 
unde păşeşti. N-am de gând să te car la spital ca să îți pun 
ghipsuri şi prişnițe în loc să mă bucur de petrecerea de 
mâine. 

— Fii fără grijă, sunt atent, îi răspunse Dominick, deja 
pornit la drum. 


* 


Michel ajunse la pensiune pe la şapte şi jumătate, îşi 
comandă ceva de mâncare şi apoi urcă să se întindă puțin 
în camera lui, cu gândul să iasă la bar pe la zece ca să îşi 
întâmpine împreună cu Dominick prietenii sosiți în seara 
aceea. Când se trezi, constată că era şase dimineața. 
Dormise excelent, se simțea atât de bine cum de mult nu se 
mai simțise. Se rase cu grijă, făcu un duş lung, se îmbrăcă, 
apoi îşi comandă o cafea şi începu să îşi verifice mailurile. 

Pe la opt ieşi să ia micul dejun. În minuscula sufragerie a 
pensiunii, încă goală, mirosea a croasanți proaspeți şi a 
cafea. El însă nu căzu pradă ispitei, ci comandă, ca de 
obicei, ouă poşate, brânză şi un ceai alb, tare. Peste puțin 
timp, o zări pe fereastră pe Marlenne, care cobora din 
maşina ei. Deşi erau colegi de clinică şi se vedeau zilnic, nu 
se putu abţine să nu o admire, ca de fiecare dată când o 
vedea. Era o alsaciană frumoasă, aprigă şi scăpărător de 
deşteaptă, din aceeaşi promoție cu el. Cum naiba de are 
Dominick întotdeauna aşa o trecere la femei? Iar el nici nu 
cred că îşi dă seama, tolomacul! Mă rog, nu e tolomac deloc, 
dimpotrivă, e şi el enervant de deştept. Şi ce norocos! Lui îi 
iese întotdeauna totul fără nici cel mai mic efort. Erau 
gânduri pe care le rumega cam dintotdeauna, dar mai cu 
seamă de când apăruse Marlenne în peisajul afectiv al lui 
Dominick. Se suspecta că din cauza femeii ăsteia, care îl 
fermecase şi pe el, începuse să îşi privească fratele cu o 
mică invidie, care se insinua pe tăcute în gândurile lui. Între 
ei părea că apăruse deodată ceva, un obstacol, o barieră 
care până atunci nu se făcuse simțită în nici o împrejurare. 

Văzând-o cu bagaje, Michel îi ieşi înainte să o ajute. Se 
îmbrățişară cordial, iar el nu putu să nu frisoneze de plăcere 
la atingerea obrazului ei, care mirosea a iarnă şi a 
scorţişoară. Intrară împreună în holul pensiunii. 

— Lasă bagajele aici şi vino să mâncăm împreună. 


— Da, chiar sunt lihnită. Vin direct din gardă. Aş vrea să 
mă şi odihnesc un pic după ce mănânc. Dar Dominick unde 
e? 

— Tu mă întrebi pe mine? Tocmai voiam să îți pun eu ție 
întrebarea asta! Am omis ceva sau e în continuare iubitul 
tău?! N-am vorbit cu el de ieri. Cred că doarme încă. În clipa 
aceea, Michel avu o tresărire: îşi dădu seama că nu ştia 
când se întorsese Dominick de pe munte. Umbra unui 
reproş se aşternu undeva la suprafața gândurilor lui. 

— Curios! L-am tot sunat ieri după-amiază, însă nu mi-a 
răspuns şi am presupus că sunteţi deja la banchet, iar de 
dimineață nu am mai încercat, ca să nu îl trezesc din somn. 
Totuşi, abia acum realizez că avea telefonul închis, ceea ce 
la el nu se întâmplă niciodată... 

Michel nu mai auzea. Suna deja insistent la Dominick. 
Telefonul era însă închis în continuare. 

— Merg să văd ce e cu el, zise şi o porni pe scări în sus. 
Bătu la uşa camerei lui Dominick, dar nu îi răspunse 
nimeni. Pe fereastra culoarului, văzu în parcare maşina 
fratelui său exact în poziția în care o lăsase înainte de 
plecarea în expediție. Cobori la recepţie, unde află că 
Dominick nu se întorsese la pensiune în seara precedentă. 
Se opri să facă rapid un mic calcul: ar fi trebuit să fie înapoi 
de mai bine de paisprezece ore. În clipa aceea, Michel trebui 
să facă un efort imens să îşi depăşească panica. Era totuşi 
medic. Dar gândul la fratele dispărut nu-i dădea pace. Cine 
ştie ce păţțise, nenorocitul - lunecase, îşi rupsese ceva ori 
poate că i se făcuse rău... Probabil că fusese deja reperat şi 
dus la vreun spital din zonă. Bine, dar totuşi pe el de ce nu 
îl anunţase nimeni? După cum îşi cunoştea fratele, telefonul 
lui pesemne că nu fusese pus la încărcat la vreme, aşa că 
acum era doar o bucată de plastic inutilă. 

În cinci minute toți salvamontiştii din zonă erau alertați. 


Michel, cu buzele strânse şi figura lividă, ca de ceară, 
echipat de munte cu tot ce trebuia, pornise şi el în căutarea 
fratelui dispărut. Mergea ca un automat şi i se părea că a 
alunecat într-un coşmar din care nu poate să mai iasă. Îi 
venea să alerge. Dacă ar fi putut zbura, dacă ar fi putut 
întoarce timpul... Se gândea continuu la ziua de ieri, la tot 
ce făcuse ori nu făcuse. La faptul că, dimineața, îşi găsise 
maşina în parcarea păzită, cu oglinda din dreapta făcută 
țăndări, ca explodată, apoi că centura de siguranță de pe 
scaunul pasagerului se blocase şi trebuise să ajungă la 
mecanic ca să remedieze totul, ceea ce îi întârziase cu mult 
plecarea în excursie... Nu dăduse atenţie lucrurilor acestora, 
pentru că nu credea în semne. Nici nu i se păruseră semne, 
ci mici ghinioane fără importanţă. Totuşi, lucru bizar, în 
timpul lungii gărzi pe care o avusese la spital, o pacientă 
care fusese adusă pe targă, cu un diagnostic cardiac sever, 
îi spusese, privindu-l fix în ochi, cu o căutătură ca din altă 
lume: „Domnule doctor, să fiți foarte atent zilele astea, azi... 
Văd ceva ca un nor mare şi negru care vine şi vă 
împresoară... pe dumneavoastră şi pe încă cineva, nu ştiu 
cine €.... Să fiți foarte atent, să aveți mare grijă...” Şi apoi, 
rămânând cu ochii ei teribili ațintiți asupra lui, îşi dădu 
sufletul fără să mai scoată vreun sunet. Cum de nu s-a 
gândit la toate acestea atunci, pe loc? Îi uitase cuvintele pe 
dată, poate din pricina oboselii, şi numai acum îi reveneau 
cu o acuitate incredibilă, care îl tortura. Oare ce ar fi trebuit 
să facă? Ştia exact... Da, ştia exact. 


* 


Dominick înainta prudent pe poteca acoperită de stratul 
inegal de zăpadă viscolită din ziua precedentă. În după- 
amiaza de toamnă, lumina se împuțina rapid, lungind 
umbrele crestelor dinspre apus. Începuse să îi pară rău că 
se încăpățânase. Ce bucurie să aibă umblând brambura, de 


unul singur, pe ghețar, în loc să fie deja la cabană, unde 
invitaţii la petrecerea de mâine probabil că începuseră să 
sosească? Bravase ca de obicei, dar abia acum realiza cu 
adevărat. Ştia de multă vreme că ăsta era cumva felul lui de 
a se impune în fața fratelui mai mare. Ce tâmpenie! Ce lucru 
imatur! Simţea cum îl inundă o nemulțumire care amenința 
să îi strice de tot plăcerea micii excursii. Adevărat însă că 
mama lor chiar îi învățase încă de mici să fie perseverenți, 
să îşi urmărească neabătut scopurile, să îşi ducă planurile 
până la final, să nu cedeze. Se încăpățânase, aşadar, dintr- 
un reflex dobândit din copilărie. Dar gata, se hotărâse: avea 
să mai meargă încă cinci sute de metri, doar cinci sute, 
până la coama translucidă care se ridica semeț din muchia 
aproape orizontală a ghețarului, şi apoi o să se întoarcă. Îi 
trecu prin minte că întotdeauna în viață avusese nevoie de 
repere, altfel nu îşi putea programa schimbările de 
traiectorie. Înfipse alpenştocul înainte, făcu un pas, însă nu 
apucă să îşi deruleze gândul până la capăt: piciorul lui 
stâng pierdu subit contactul cu solul, ca şi cum ar fi călcat 
pe o pânză aşezată deasupra unui hău. Speriat de moarte, 
întinse brațele, agitându-le cu disperare în căutarea vreunui 
relief de care să se apuce. Sub picioarele lui, stratul subţire 
de gheață plesnise cu o trosnitură, lăsându-l să se 
prăbuşească în gol, zdrelindu-se de pereții verticali ai unei 
crevase bine ascunse de neaua proaspătă. Fracţiuni de 
secundă îi părură o veşnicie în care toată viața i se perindă 
prin cap cu viteză supersonică, amestecată cu încercări 
haotice de a opri căderea în neant. Apoi, cerul dispăru 
deodată. Leşinase. 

N-ar fi putut spune cât a zăcut fără cunoştinţă pe patul 
zgrunțuros din adâncuri. Pesemne că nu mult, pentru că 
încă nu simțea decât vag frigul intens din despicătura 
ghețarului. În spaţiul îngust şi lunecos, încercă să îşi mişte 
pe rând membrele, gâtul, labele picioarelor. Cu mare grijă, 


pentru că oricând putea luneca de pe suprafața unde 
aterizase şi să cadă mai jos, în hăul insondabil al muntelui 
de gheață. Răsucită cumva sub el la aterizare, glezna stângă 
pulsa surd, încă fără să doară. Şi la ceafă avea un loc din 
care se propulsau valuri de durere în tot capul, dar, din 
fericire, nu părea să aibă nimic rupt. Asta era un mare 
noroc. Ştia el că e norocos! Gândind aşa, simți cum îi mai 
vine inima la loc. Următorul lui gest a fost să îşi scoată 
telefonul din buzunarul pantalonului vătuit. Era întreg — alt 
noroc. Îl deschise. Avea, slavă Domnului, nişte asigurări 
excepționale. Poziţia lui în marele laborator de cercetare 
unde lucra îi permitea, ba chiar îl obliga, la aşa ceva. Îl vor 
salva în mai puţin de zece minute, ceea ce va fi foarte bine, 
pentru că frigul începuse să treacă deja prin canadiana din 
material teflonat căptușit cu fleece. Căută febril un număr 
anumit în agenda electronică, îl găsi rapid, apăsă şi apoi 
înțepeni. Un fior de groază îl străbătu din creştet şi până în 
tălpi: nu avea semnal. Deci, de fapt, nu avea telefon. Era 
adică izolat în fisura infimă din calota de gheață. Acolo unde 
sateliții nu răzbăteau. Începu să transpire abundent, 
simțind cum transpirația îi îngheață pe spinare. Respira 
precipitat, se sufoca. Inima îi bătea nebuneşte, ca şi cum ar 
fi vrut să i se smulgă din piept şi să o ia razna. Nu, nu 
trebuia să intre în panică, ci să se liniştească, să judece. Să 
se liniştească, să judece... Începu imediat o serie de 
inspiraţii profunde, abdominale. Era cel mai uşor exercițiu 
de calmare. Se gândi apoi că nu era bine să stea să aştepte 
un ajutor care putea să întârzie cine ştie cât, ci că trebuia să 
facă cumva să se cațere pe peretele vertical. Să sape mici 
trepte. Îşi căută în buzunar briceagul elveţian. O adâncitură 
de câţiva centimetri îi luă incredibil de mult. Încercă să se 
salte punându-şi un picior, cel valid, în mica scobitură. 
Bocancul nu intra, scăpa înapoi, iar mâinile nu aveau de ce 
să se agațe. Trebuia să mai lucreze la forma treptei? Cât să 


mai lucreze? Degetele începuseră să îi înțepenească în 
mănuşile nu prea groase pe care şi le alesese pentru 
plimbarea aceea. Prin fanta îngustă de deasupra capului, 
lumina se făcea tot mai cenuşie, mai opacă, mai 
îndepărtată. Trebuie să rezist. Michel... Michel e salvarea. El 
o să vadă că nu vin şi o să mă caute. Trebuie să rezist până 
ajunge el aici cu salvamontiştii. Cât poate să însemne asta? 
O oră, două? Drumul înapoi la cabană dura trei ore şi 
jumătate. Când avea Michel să-şi dea seama că el nu ajunge 
înapoi? Cât aveau să facă până la el salvamontiştii? Îi deveni 
deodată limpede, înspăimântător de limpede, că nu se putea 
să fie scos din fisura de gheață înainte de patru ore. Dar 
avea să reziste. Începu să se mişte cu mare băgare de seamă 
în spațiul strâmt. Cu manevre complicate, reuşi să îşi poată 
freca destul de anemic picioarele, iar după aceea mâinile. 
Apoi, într-o fracțiune de secundă, îi trecu prin minte că 
trebuia să profite de lumină, atâta câtă mai era, şi să 
încerce să semnalizeze în vreun fel. Poate că ar fi putut fi 
astfel reperat mai iute. Zona era în plin circuit turistic şi 
sezonul era încă bun. Se mințea singur? Evident... În 
drumul lor de nu mai puțin de trei ore, nu întâlniseră pe 
nimeni. Îşi scoase totuşi canadiana roşie şi o legă expert în 
vârful toiagului de munte pe care, după cădere, îl găsise 
aşezat cuminte lângă el. Ridică încetişor, cu mare băgare de 
seamă, dispozitivul astfel alcătuit, însă doar ca să constate 
cu spaimă reînnoită că nu ajunge nicicum până la 
suprafață. Cu degetele înțepenite, abia putu apoi să îl 
desfacă şi să îşi recupereze canadiana. Deja pe jumătate 
înghețat, se îmbrăcă pe cât de repede fu în stare în fanta de 
sticlă congelată în care se afla sechestrat. Simțea cum 
răsuflarea, ca un vânt arctic, îi pietrifica plămânii. Căută 
într-un alt buzunar al pantalonilor flaconul-termos cu 
băutura energizantă Geko-Gin. Încercă să bea. Lichidul se 
răci instantaneu de cum deschise capacul. Totuşi, izbuti să 


îl înghită cu gâtlejul sugrumat. Se simți puţin mai bine. 
Pentru câteva minute. Apoi, teroarea prinse din nou să îl 
bântuie neîndurător. Începu să tremure - nu doar de frig, ci 
şi de o frică teribilă, de nedescris, de nestăpânit. Frisonul 
interior era de uriaş. Dinţii îi clănțăneau să se spargă. Ce se 
întâmpla? Totuşi, cum de nu se gândea nimeni la el? Totuşi, 
de ce nu mai soseau odată salvatorii? Gânduri negre şi 
spăimoase i se învălmăşeau în cap, ca într-un carusel 
mânat de diavoli. Oare avea să îngheţe înainte să fie 
reperat? Adică asta fusese totul? Pentru acest final lipsit de 
orice glorie trecuse el până acum prin atâtea, pregătindu-se 
minuţios şi aspirând să ducă fiecare lucru până la esenţa lui 
perfectă? Pentru atâta doar vorbea fluent cinci limbi străine, 
câştigase olimpiade, concursuri peste concursuri, competiții 
de toate felurile, încă de pe când avea cinci ani? Asta era 
tot? Cât putea să fie de stupid ce i se întâmpla... Stupid! 
Stupid! Începu deodată să urle gutural, ca o fiară în agonie. 
Urletul însă, în mod straniu, părea să se reverse în 
interiorul lui, despicându-i creierul, ca să se piardă apoi, 
ineficient, alterat până la şoaptă, în străfundurile crevasei. 
Îşi pierdu repede suflul. Şi bruma de energie pe care i-o 
transmisese băutura. Închise ochii şi îşi trecu fularul peste 
gură şi nas, încercând să micşoreze impactul cu aerul a 
cărui răceală îl paraliza. Cu mâini rigide, scuturate 
convulsiv de tremurul interior, verifică apoi, din nou, 
telefonul. Era, în continuare, mort. Dar nu e cu putință! În 
această lume atât de avansată, care sonda cosmosul şi 
energiile cuantice, trebuia să existe o soluţie şi pentru 
accidentul lui! Trebuia, trebuia să existe ceva! Cum să se 
facă văzut, auzit? Cum? Se foia pe loc, devastat de un 
amestec exploziv de groază şi de furie. Nu-i mai venea nici o 
idee. Începu să plângă cu lacrimi care se prefăceau 
instantaneu în cruste subțiri de gheaţă, aninate de gene, şi 
să izbească cu pumnii sleiți de putere pereţii sticloşi. În 


pofida agitaţiei, îşi dădea seama cu o acuitate ieşită din 
comun cum frigul îi urca tenace dinspre extremități spre 
piept. Foarte curând nu-şi mai simți mâinile, apoi nici 
picioarele, ca şi cum ele s-ar fi desprins deodată din întregul 
fiinţei lui. Spatele i se congelase de mult, de la contactul cu 
lespedea de gheață pe care se sprijinea. Capul amortțit nu-i 
mai era de nici un folos, nici o idee salvatoare nu mai venea 
de la el. Era doar un bostan mare şi greu, aşezat fără rost 
deasupra trunchiului țeapăn. Apoi, încet-încet, ca şi cum s- 
ar fi scufundat într-o apă domoală, se simți invadat de o 
mare linişte. Prin minte începură să i se perinde imagini 
răzlețe, fără legătură unele cu altele, frânturi de amintiri din 
viața lui care ar fi numărat peste nici douăzeci şi patru de 
ore, douăzeci şi patru de ani. I se păru că o vede pe 
Marlenne, iubita lui, cum se apleacă spre el şi îl cuprinde cu 
brațele. Sau poate că nu era Marlenne, poate că era 
străbunica Gaia, pe care şi-o amintea perfect din copilăria 
lui îndepărtată. Da, era chiar Gaia, cea care îi crescuse. Pe 
cine, adică? Pe el şi pe mai cine? Nu-şi putea aduce aminte. 
Se lăsă bucuros în voia brațelor ei şi brusc îi fu infinit de 
bine. Dintr-odată, nu mai simțea nici un pic de frig. Frisonul 
teribil încetase, lăsând în urmă o pace fără seamăn, care îi 
inunda deopotrivă sufletul şi trupul întreg. 

În jurul lui, lumina creştea şi îl împresura cald, ca un 
abur miraculos. Iată, asta trebuie să fie salvarea, îşi spuse, 
cu un ultim licăr de gând. 


Aram 


— Haide, trebuie să plecăm. 

Cine vorbea? Şi-apoi, îi vorbea oare chiar lui? Încercă să 
întrezărească ceva în lumina puternică care îl orbise 
deodată, pentru că nu înțelegea cine ar putea să vrea ceva 
de la el atunci şi acolo. Cum adică, trebuie să plecăm? 
repetă, mirat, în sinea lui. 

— Aşa. Trebuie să plecăm chiar acum, veni răspunsul, ca 
şi cum cel care i se adresa l-ar fi auzit, în ciuda faptului că 
el era sigur că nu spusese nici o vorbă cu glas tare. Frazele 
sunau imperativ, ca nişte comenzi, deşi cuvintele erau 
rostite cu blândeţe, însă în acelaşi timp cu o fermitate care 
te punea instantaneu în mişcare. Aproape că simțea cum 
era deja împins să plece. Unde să plece? Nu, nu avea deloc 
de gând să cedeze până nu pricepea ce se întâmplă. 

— Nu pot să plec nicăieri! Am de dus planurile astea la 
firmă, unde se discută în consiliul lărgit de astăzi, apoi 
trebuie să merg să verific pe aparate piesele de oțel la care 
lucrez pentru Frank. Deci nici vorbă! Nu plec nicăieri! lar 
diseară vin viitorii cuscri, ca împreună cu ei, cu Adan şi 
Diana, să stabilim detaliile nunţii. Cu nici un chip nu pot să 
lipsesc la evenimentul ăsta. În plus, pe Adan nu l-am văzut 
de aproape două luni. Îşi spunea toate astea sieşi dar, în 
acelaşi timp, se gândea că nu trebuie să dea socoteală 
nimănui despre ce are el de făcut. De fapt, nici nu era prea 
lămurit de ce simțea nevoia să argumenteze. Şi-apoi, în fața 
cui? Nu vedea în continuare nimic în lumina intensă care îl 
învăluia şi părea că începe să îl cuprindă pe de-a-ntregul, ca 
şi când propriul lui trup ar fi conţinut înlăuntru, chiar în 
plex, un soare uriaş. Încercă să facă câţiva paşi înainte în 
aerul dens, dar, dintr-o pricină de neînțeles, nu mai simțea 
sub picioare fermitatea pământului. Părea că, dacă voia să 
avanseze, ar fi trebuit să înoate, ori — mai ştii? — poate chiar 
să încerce să zboare. Apoi, dintr-odată, lumina dispăru şi 
lumea căzu ca secerată, într-un întuneric de nepătruns. 


* 


În dimineața aceea, fără nici un motiv, Ana se trezise cu 
două ore mai devreme decât de obicei. Toată casa era încă 
adormită şi plutea într-o linişte de vată. Încercă să îşi dea 
seama ce o deranjase sau ce o neliniştise atâta cât să o 
trezească din cel mai dulce somn al nopții. Atunci îşi aduse 
brusc aminte că visase ceva îngrozitor. Nu mai ştia ce. Visul 
îi ieşise complet din minte, ca spălat de lumina curată a 
zorilor, care se strecura deja printre şipcile orizontale ale 
jaluzelei din lemn. Însă, îi rămăsese clară spaima de lucrul 
teribil din vis la care, cu cât se gândea mai mult, cu-atât îi 
apărea mai cumplit, ca o lovitură zdravănă care lasă pentru 
multă vreme de neatins locul pe care a căzut. Încercă să 
adoarmă iar. Nu reuşi. Îşi trase pătura peste cap şi îşi 
impuse să rămână nemişcată până când deşteptătorul de pe 
noptieră avea să îi dea semnalul de începere a unei noi zile. 
Deşi nu avea motive, se simțea obosită. Peste puțin timp îl 
auzi pe Aram, care se ridicase deja din partea lui de pat şi 
îşi începuse neabătut rutina zilnică. Se trezea singur, fără 
ceas, de când îl ştia, la ora cinci şi jumătate fix, după ce 
dormise ca un prunc şase ore. Se gândi ce noroc avusese să 
îl întâlnească, ce sprijin îi era în orice împrejurare. Cu Aram 
alături putea înfrunta totul. Era ancora neclintită a vieţii ei. 
Se întoarse către el şi îl privi pe furiş, printre gene, ca şi 
când şi-ar fi dorit să se asigure că el chiar există şi că e 
acolo. Apoi lunecă lin în somn, liniştită că lumea a rămas în 
continuare aşa cum o ştia. 

El cobori spre mica sală în care ţineau aparatele de 
gimnastică şi îşi făcu fără grabă cele câteva exerciţii de 
dimineață. Nu multe, mereu aceleaşi, într-o succesiune 
intrată de mult în rutină. Se duse apoi la bucătărie, unde 
pregăti cafeaua pentru toată familia - Adan şi Diana, 
logodnica lui, rămăseseră la ei peste noapte — şi îşi încropi 
fără grabă un mic dejun după cum simţea că are să fie ziua: 


cea din fața lui, mai lungă şi mai grea. Deci două ouă, 
puţină brânză, şuncă, pâine integrală - ceva clasic şi 
hrănitor, ca pentru multe ore pline. Următoarea masă avea 
să fie abia la întoarcere, pe seară, târziu. Urcă din nou, îşi 
făcu duşul, se rase cu atenție, fluierând ceva, poate din 
Bohemian Rhapsody - nothing really matters, nothing really 
matters to me. Observă în gând că to me era o completare cu 
care Freddie Mercury încercase, poate, să prindă curaj în 
faţa morţii care i se anunţase deja şi că pentru el, Aram, 
erau încă multe care contau. Se îmbrăcă apoi cu obişnuitele 
lui haine de zi, jeans şi cămaşă de in, alegându-şi, de data 
asta, una albă, ceea ce nu făcea prea des: îi plăceau mai 
mult cele crem sau albastre. Se mişca uşor, ca o pisică 
mare, încercând să facă zgomot cât mai puţin, dar 
bucurându-se de fiecare clipă trăită în casa aceea pe care o 
cumpărase cu aproape treizeci de ani în urmă şi o refăcuse 
apoi, de sus şi până jos, cameră după cameră. Fusese o 
casă pe care o găsise printr-un agent imobiliar şi care, încă 
din anunț, atrăgea atenția că era destinată doar unor 
handymen, într-atât era de dărăpănată. Cum el chiar era un 
handyman, n-a stat pe gânduri nici o secundă: a cumpărat- 
o împrumutând bani cu dobânzi enorme şi a început să 
lucreze la ea de-a doua zi, în orice moment liber pe care 
izbutea să îl agonisească. A durat nu mai puţin de trei ani 
până când a terminat-o şi a putut să locuiască acolo 
civilizat, împreună cu familia lui. Dar ce încântare să 
priveşti culoarea caldă şi curată a parchetului şi a 
lambriurilor, mobilele alese cu atâta grijă de prin magazinele 
şi târgurile de antichități, şemineul din calcar în jurul 
căruia se adunau în serile infinite de iarnă newyorkeză, 
bucătăria strălucitor de albă, utilată impecabil, ori băile 
placate cu travertin cochilifer de Naeni! Ce bucurie să laşi 
duşul să curgă deasupra ta în cascadă sau în ploaie, ce 
minune să pregăteşti masa având în fața ochilor grădina 


semper virens către care se deschidea bucătăria, ce fericire 
să îți bei cafeaua pe terasă, la umbra unei bolți de viță 
adusă din curtea în care te născuseşi, ce totală desfătare să 
ai un asemenea loc pe fața pământului, pe care să îl împarți 
cu cei mai dragi oameni de pe lume! Da, aici se simțea 
întreg. Aşa arăta, pesemne, împlinirea, îşi zise, oarecum 
mirat de gândul care tocmai îi venise în minte. Niciodată 
până atunci nu îşi pusese problema asta - ce, adică, 
însemna împlinirea. 

Apoi, într-o jumătate de oră, era deja ieşit pe poartă, 
îndreptându-se spre stația numită Little Neck, ca să ia 
trenul care îl ducea din insulă până aproape de biroul firmei 
din incinta aeroportului. Pentru că Aram era unul dintre 
puţinii specialişti din lume în proiectarea şi amenajarea 
aeroporturilor. Deşi căra în geanta de umăr cel puţin 
cincisprezece kilograme - laptopul şi nişte piese speciale din 
oțel la care lucrase peste noapte în atelierul din subsol — şi, 
cu toate că aerul era deja înăbuşitor, iar asfaltul nu se 
răcise bine de la căldura soarelui torid de ieri, drumul lui pe 
jos dură mai puţin decât de obicei, aşa că socoti mulțumit 
că va avea destulă vreme să bea în linişte cea de-a doua 
cafea a zilei, aşa cum făcea de cum ajungea la birou, ca să 
îşi pună ordine în gânduri. Trecu cardul peste cititorul 
magnetic şi ajunse pe peron, care era încă destul de gol. Îşi 
aşeză sulul de planşe pe una dintre banchetele libere şi, 
odihnindu-şi brațul drept pe capacul genții aşezate pe 
speteaza din metal, aşteptă liniştit venirea trenului. Se 
simțea liber, binedispus şi uşor - parcă mai uşor ca oricând, 
fără nici o presiune, imponderabil. Aram chiar era genul de 
persoană care avea forța să nu se îndoaie sub povara vieții 
de zi cu zi din profesia dură în care lucra. Şi, după cum i se 
spunea mereu, nu mulți se puteau lăuda cu asta. Dar nu 
avea nici un merit, ştia bine. Aşa era el construit: să se 
concentreze cu desăvârşire asupra lucrului pe care îl făcea, 


să ducă totul până la perfecțiune, să trăiască din plin clipa 
prezentă, fără să încerce să se gândească la ce ar putea veni 
după ea. Rămânea mereu egal cu sine, senin, măsurat, într- 
un echilbru perpetuu cu el însuşi şi cu lumea din jur. 

Apoi, fără nici o legătură cu vara de-afară, aducând cu ea 
un val istovitor de căldură pe care New Yorkul îl traversa 
năuc, şi nici cu treburile de mai târziu, gândul îi zbură mult 
în urmă, la anii studenției, la vremea când, intrat în anul IV 
al Institutului de Arhitectură, sosise la Bucureşti, după trei 
ani de şcoală în Timişoara. Se gândea cât de diferită era 
viața lui de acum de tot ce trăise atunci şi chiar de viața 
aceea pe care şi-o închipuise pe când nu putea avea încă 
nici un fel de imagine asupra viitorului. Încercă să îşi 
rememoreze drumul lung pe care îl parcursese ca să ajungă 
un arhitect cunoscut la New York. Îşi aduse aminte de 
blocul vechi din Bucureşti, zgâlțâit rău la cutremurul din 
'77, în care se afla cămăruţa de nici cinci metri pătrați unde 
locuise în ultimii trei ani de studenţie, de patul care era pe 
jumătate acoperit de masa de lucru - o planşetă sprijinită pe 
capre -, de dulapul care nu se putea deschide decât dacă 
trăgeai patul, de raftul cu cărți care se rupea din când în 
când, risipind pe podea, într-un munte inform, mirosind a 
cerneală, a hârtie velină şi a mucegai fin, tot ce cumpăra el 
încontinuu de prin librării şi anticariate. Toate cărțile acelea 
extraordinare pe care le lăsase în România, neapucând să le 
citească şi nici să le mai recupereze vreodată, pe care le 
căutase apoi cu obstinaţie în toate colțurile New Yorkului, 
mai curând ca să îşi reconstruiască identitatea lui din 
tinerețe, cu ţelurile ei înalte, decât ca să le studieze acum, 
când avea de lucru până peste cap. Îi veni în minte şi 
cantina şcolii — aşa îi ziceau ei Institutului de Arhitectură, 
şcoală - aflată în Piaţa Rosetti, unde, împreună cu prietenii 
timişoreni şi cu mulți alți colegi de prin provincie, mânca în 
fiecare zi, la prânz şi seara, o aceeaşi mâncare ciudată, cu 


un inconfundabil gust de fiertură de cârpe şi un aspect la fel 
de îndoielnic care, în mod uimitor, nu contraria pe nimeni. 
Apoi, brusc, îi veni în minte Adrian, prietenul lui, poate cel 
mai bun prieten al lui, timişorean şi el şi coleg de facultate, 
cu care pierduse nopți în şir ca să îşi imagineze, amândoi pe 
jumătate beți, lucrul lor într-un atelier comun, în America. 
Se scutură de durere amintindu-şi cum într-o amiază de 
toamnă luminată de un soare metalic şi rece, nemulțumit de 
el însuşi, ori poate chiar de America lui iubită, la câțiva ani 
de la sosirea în Lumea Nouă, Adrian se împuşcase cu o 
armă de vânătoare pe care şi-o cumpărase exact pentru asta 
şi chiar o arătase câtorva prieteni, explicându-le care îi este 
rostul. O făcuse în deja bine ştiutul lui stil cinic, ricanând, 
aşa că nimeni nu îl crezuse. 

După aceea se gândi la Ana şi la Adan, care erau rostul 
lui în lume - celălalt rost, pentru că primul rămăsese pentru 
el mereu profesia, profesia asta extraordinară, dar îngrozitor 
de acaparatoare şi de aspră, care i se părea încrustată în 
ființa lui de la Facerea Lumii, deşi nu mărturisise asta 
nimănui, niciodată. Îi veniră în minte şi părinţii lui, care 
rămăseseră acasă şi pe care nu apucase să îi mai vadă o 
dată, înainte ca ei să treacă pragul către Dincolo, apoi faptul 
că unii, de vârsta lui, erau deja pensionari şi legănau nepoți, 
şi câte şi mai câte altele care i se rostogoleau în cap, ca şi 
cum, dintr-odată, fără nici o noimă, sacul amintirilor s-ar fi 
rupt şi din el ar fi început să curgă, una câte una, 
întâmplări, fapte şi chipuri din trecut, toate însoţite de 
trăirile care îl marcaseră şi pe care Aram le ţinea bine 
închise, fiecare în sertarul propriu, mai niciodată deschis. 

Cine l-ar fi privit n-ar fi putut bănui nimic din toate 
astea. Ar fi văzut un bărbat între două vârste, mai degrabă 
slab, cu umerii drepți şi capul aureolat de un nimb ca de 
ceață: părul lui cârlionțat, care începuse să încărunțească 
omogen, devenind o cască argintie de cavaler medieval. Dacă 


te uitai atent, te-ar fi uimit asemănarea cu chipul lui David 
al lui Michelangelo, aşa cum ar fi arătat el odată trecut de 
şaizeci de ani: figura decisă, ca sculptată într-un lemn vechi 
de culoare incertă, luminată însă de gândurile care alergau 
sub osul frunțţii, ridul vertical, adânc, de deasupra nasului 
drept, uşor cabalin, buzele subţiri, dar clar conturate, ochii 
pătrunzători, oglindind o evidentă determinare, însă şi o 
mare pace lăuntrică. La David va fi fost pacea 
învingătorului. Dar ce fel de pace era în ochii lui Aram? 
Aceeaşi pace? Să fi fost şi el un învingător? Se prea poate. 
Lui niciodată nu îi trecuseră prin minte asemenea întrebări. 
În ziua aceea însă Aram n-a luat trenul. Chiar înainte ca 
garnitura să îşi facă apariţia în gară, el s-a prăbuşit pur şi 
simplu, ca secerat de o putere nevăzută, şi a rămas fără 
viață pe peronul de-acum animat al gării. I s-a acordat 
primul ajutor la fața locului, a fost apoi dus de urgenţă la 
spitalul cel mai apropiat şi conectat la aparate, dar timpul 
care se scursese între sincopă şi reanimare s-a dovedit mult 
prea lung. Creierul lui nu părea să mai răspundă la nici un 
semnal. De fapt, făcuse un stop cardiac. Cum şi de ce, nici 
un doctor nu ştia să explice. Aram nu avea dosar medical; 
nu fusese niciodată bolnav, nu avusese nici măcar dureri de 
cap ori de dinţi, necum colesterolul mărit sau probleme cu 
inima. Rămăsese mereu bine aşezat în el însuşi, un 
mecanism reglat perfectisim, fără umori, fără ranchiune, 
fără depresii, ajutându-şi apropiații să depăşească diferitele 
impasuri ale vieţii, sprijinind cauzele corecte ale lumii, un 
pilon de nădejde al omenirii în lupta cu haosul primordial. 


* 


În marțea aceea se împlineau exact şase luni de când 
Aram avusese accidentul. Ana venea să îl vadă zilnic la 
aceeaşi oră, deşi aproape că încetase de la o vreme să mai 
spere la vreo îmbunătățire. Şi nici un doctor nu o încurajase 


că ar avea de ce. Lui Aram nu i se dădea nici o şansă. 
Creierul lui se deteriorase ireparabil şi nimic nu putea să îl 
facă să îşi restabilească funcțiile. Menţinerea lui conectat la 
aparate era doar o obsesie a ei, care înghițise deja toate 
asigurările şi economiile lor, astfel că începea să se 
gândească ce trebuie să facă în continuare, pentru că, în 
pofida evidențelor, era încă departe de a avea forța să 
semneze pentru deconectare. Dar fără bani, o vor face ei în 
curând. Când intră în încăperea care arăta ca un laborator 
din filmele de science-fiction, văzu că Aram dispăruse din 
cutia transparentă în care fusese mutat de o vreme. Inima i 
se strânse şi pentru o clipă uită să mai respire. „Ce să se fi 
petrecut de ieri şi până azi?” se întrebă înspăimântată. Dar 
chiar atunci uşa se deschise din nou şi în prag apăru unul 
dintre medicii care se ocupaseră de Aram după internare. 

— Bună ziua, Ana! Azi am decis să îi facem noi 
investigații soțului dumneavoastră, pentru că astă-noapte 
aparatele i-au înregistrat unele modificări de puls şi o 
anumită activitate a creierului, lucru care nu s-a mai 
petrecut de când a fost adus aici. E posibil să fie asta ultima 
fază... 

— Adică va trebui să îl deconectaţi? 

— Adică s-ar putea să îi cedeze complet corpul şi să nu îl 
mai putem ţine în viață nici asistat de toate aparatele 
acestea. Vă rog să vă aşezaţi dacă simțiți nevoia. 

— Şi când veţi şti cu exactitate ce se petrece? întrebă ea, 
fără să țină seama de invitația medicului, deşi simțea că e în 
pragul leşinului. 

— În mod sigur mâine, după ce vom avea rezultatul 
tomografiei computerizate şi al testelor de sânge prelevate de 
dimineață. 

Ana nu mai avu putere să întrebe nimic. Se aşeză pe 
unicul scaun din rezerva de spital şi începu să plângă încet, 
fără suspine, doar cu lacrimi mari, care i se prelingeau pe 


obraz şi i se înnodau sub bărbie. „De ce el?” se întrebă a 
suta, mia oară. „De ce nu eu? De ce el şi nu atâţia bătrâni 
care se zbat ani de zile, chinuiți de dureri şi de boli fără 
leac? De ce el şi nu puşcăriaşii, criminalii în serie, teroriştii? 
De ce el, Doamne? Cum ştii Tu cine şi când trebuie să 
plece? Oare nu te temi niciodată că ai putea greşi? Şi nu îţi 
e niciodată frică de ura celor rămaşi, care te va urmări 
mereu? Chiar nu îţi e niciodată frică? Sau nu ai niciodată 
regrete? Cine eşti Tu, Doamne, şi cum poți fi atât de crud şi 
de neîndurător?” 

Rămăsese singură. Medicul se retrăsese fără zgomot, 
lăsând-o să îşi consume durerea în intimitate. 

Petrecu o noapte chinuitoare, în care încercă să găsească 
forță pentru tot ce avea să urmeze. A doua zi îl găsi din nou 
pe Aram în cutia lui transparentă în care fusese aşezat din 
momentul când se decisese că nu mai sunt şanse de 
revenire. Ar fi vrut să îl ia de mână, ar fi vrut să îl mângâie 
pe obraz... Nu se putea. El era de-acum izolat într-o lume 
care nu mai comunica aproape deloc cu a ei. Era oare 
purgatoriul? Se aşeză pe scaunul cunoscut şi rămase acolo, 
vorbindu-i ca de-obicei, deşi ştia bine că el nu o poate auzi, 
certându-l, implorându-l să se concentreze aşa cum ştia el 
şi să-şi revină, dojenindu-l că o lasă singură, povestindu-i 
tot ce mai era pe-acasă şi prin lume, citindu-i din lecturile 
lui preferate, murmurând rugăciuni, tânguindu-se şi 
plângând. Apoi, la un moment dat, i se păru că pleoapele lui 
se mişcă imperceptibil. Exact atunci însă intră medicul cu 
care vorbise în ziua dinainte. 

— Doamnă, am ceva veşti, doar că nu pot încă să vă spun 
cât sunt de bune. Am examinat ieri structura țesutului 
cerebral al soțului dumneavoastră şi am constatat că există 
muguri de celule noi care refac parțial unele zone distruse. 
Şi testele de sânge au înregistrat valori mai bune. Totuşi, nu 
putem încă să ne dăm seama dacă procesul va continua şi, 


în general, nu ştim nimic despre ce va urma. Oricum, cazul 
lui Aram este cu totul şi cu totul atipic, unic aş putea 
spune, astfel că îl studiem cu maximă atenție. 

Ana rămase țintuită pe scaun, mută, privindu-l pe doctor 
cu gura căscată de uluire. Adică existau şanse în toată 
drama asta a lui, a lor? Adică se petrecuse totuşi miracolul 
pentru care se rugase atâta? Îi venea să cadă în genunchi, 
să-şi ceară iertare de la Domnul pentru toate lucrurile 
nesăbuite pe care le gândise şi le spusese în lunile din 
urmă, îi venea să sărute mâinile doctorului din fața ei, îi 
venea să chiuie şi să sară în sus de bucurie, dar încă nu era 
sigură că ceea ce aude e adevărat. 

Dar era chiar aşa. Miracolul se petrecuse într-adevăr. 
Aram revenea la viață. Lucrurile nu au arătat simplu deloc. 
Memoria i se ştersese în cea mai mare parte. Nu recunoştea 
pe nimeni, nici pe Ana şi nici pe altcineva, nu mai ştia 
înțelesul cuvintelor, uitase numele celor mai simple lucruri, 
nu ținea minte cine e şi cum îl cheamă, de fapt nu putea 
vorbi, dar privea cu interes lumea din jur şi învăța repede ce 
are de făcut: cum să mestece, cum să înghită fără să se 
înece, cum să țină lingura, apoi cum să o ducă la gură, ce îi 
place să mănânce şi ce nu, cum să îşi folosească picioarele, 
cum să se bucure de muzică, de florile primite în dar, de 
compania alor lui, pe care îi descoperea pe rând... Era ca un 
nou-născut gata să ia viața în primire cât mai iute posibil. 
Atât de iute cât se putea, cu toate firele care îl conectau încă 
la diverse aparate. 

De fapt, Aram chiar se născuse a doua oară, dar el încă 
nu înțelegea asta. Aşadar, nu avea cum să înțeleagă nici 
cum fusese posibil un astfel de lucru straniu şi unic. 
Oricum, nimeni nu înțelegea. Era însă limpede pentru toți 
că, cel puțin pentru o vreme, în disputa cu mesagerul morții 
care venise să îl ia din această lume, el fusese învingătorul. 


Aşa cum arăta, de altfel, şi expresia de pe chipul lui, atât 
de asemănător cu cel al lui David. In lupta aceea, într-un 
mod cu totul misterios, Aram învinsese. 


* 


Când se trezi din somnul ciudat de profund în care 
căzuse în chip inexplicabil, Ana constată mirată că afară se 
făcuse noapte. Aram era alături, nemişcat în cutia lui de 
sticlă, aşa cum îl ştia de luni şi luni. Victoria lui se 
petrecuse doar în visul ei... Ori poate că nu? Poate că abia 
acum visa. Poate că trăia un vis într-alt vis? 


Impulsul 


După ce ieşi din cilindrul translucid al duşului, rămase 
cu ochii pironiți asupra imaginii din oglindă. Trecuse un an 
de când nu mai avusese curajul să se privească. Nici nu mai 
ştia bine cine era. Îşi examină atent braţele, şoldurile, 
coapsele întrerupte de linia lucioasă a marginii lavoarului. 
Luându-şi inima-n dinți, privi apoi cicatricea orizontală, 
albă, de sub sânul drept, o urmări cum, din mijloc, la fel de 
fină şi de exactă, se ramifică pe verticală preț de câțiva 
centimetri, împărțind în două şi ridicând imperceptibil 
globul de carne, care dobândise astfel o formă vag diferită de 
a celuilalt. Cu o oglindă mică, îşi privi apoi spatele, coloana 
cu vertebrele ei tot mai proeminente, întinzând uşor pielea 


subțire, fesele care se îngreunaseră, făcând o cută profundă 
dedesubt, coatele înconjurate de  încreţituri  roşcate, 
neplăcute. Nu era nici un ataşament, nici o căldură, nici o 
bucurie în gestul ei, pentru că nu îşi iubea defel trupul. Mai 
mult decât atât, silueta feminină, cu volumele ei galbate 
ostentativ, i se părea în mod fundamental nesinceră, dar 
insinuantă şi provocatoare în acelaşi timp. Prefera 
înfăţişarea frustă a trupului masculin, ferm, răzbătător, fără 
ascunzişuri. Dacă se privea acum cu atâta minuție, o făcea 
doar ca să îşi dea seama, întrucât operaţia mutilantă 
suferită cu un an în urmă lăsase urme. Voia să vadă dacă 
mai putea să iasă în lume fără teama de-a întâlni priviri 
pline de compasiune sau condescendente, care ar fi rănit-o. 
Era încă neîngăduit de orgolioasă, după atâtea încercări... 


* 


Stătea tăcută lângă Amalia, cu mirosul magnific şi fetid al 
toamnei de afară gâdilându-i încă nările. Îi amintea de 
propria ei toamnă, care i se cuibărise fără veste în miliardele 
de neuroni, în fibra exiguă a muşchilor, în substanța dură a 
oaselor, expulzând-o pe orbita străină a unei alte vieți: una 
de angoasă, de amorțeală, de neputinţă. Din când în când, 
privirea i se oprea asupra lui Jose, care părea pierdut într- 
un somn adânc. Faţa lui smeadă şi osoasă, cu pielea 
subțire, ţesută dintr-o plasă de cute fine, căpătase un aer 
de-a dreptul monahal. E chiar frumos şi, aşa adormit, pare 
de treabă, se gândea. Văzându-l acum pentru prima oară, ai 
zice că e un om minunat. Era şi nu era. De partea cealaltă a 
patului, cu spatele la fereastră, Esteban, un alt prieten care 
venise la apelul disperat al Amaliei, părea că moţțăie de-a-n 
picioarelea, sprijinit de calorifer. Adăstau acolo, adăpostiți 
într-un straniu cocon tăcut de vreo cinci ore pe puţin şi, cu 
toate că Jose scăpase mult mai uşor decât li se dăduse de 
înțeles de dimineață, nimeni nu părea să vrea să plece. De 


ce stăteau? Nu era clar. Poate că voiau să o consoleze pe 
Amalia, care încă nu îşi revenise din spaimă. Jose era 
pentru ea axis mundi, obiectul unei adorații necondiționate, 
iar ocupaţia ei de bază era să îl slujească tăcut şi umil, ca 
pe un zeu atotputernic. El, venerat de toată lumea, 
începând cu ea şi cu studenții lui, nu doar că se complăcea 
în baia asta de adulaţie, dar, prin tot ce făcea, prin felul de a 
se purta cu ceilalți şi mai ales cu soția lui, dădea de înțeles 
că ceea ce primeşte i se cuvine dincolo de orice îndoială. 

În dimineaţa aceea, telefonul panicat al Amaliei o găsise 
la bibliotecă. Fără să o salute, îi spusese, cu vorbele 
întretăiate de sughițuri de plâns, că Jose avusese un 
accident de motocicletă şi că era internat cu probleme grave 
la Hospital de Sant Creu i de Sant Paul. Yolanda înţelesese 
imediat că era nevoie de ea, aşa că îşi închisese laptopul, 
restituise cărțile în cea mai mare grabă şi o pornise pe jos, 
aproape alergând, spre spitalul care se afla, din fericire, nu 
prea departe. În curtea acestui aşezământ uluitor, construit 
din cărămidă roşie şi calcar de Montjuic?, îşi încetini totuşi 
pasul, bucurându-se câteva clipe în plus de lumina 
înşelătoare a sfârşitului de octombrie şi de culorile încă vii 
ale grădinii uriaşe, în care diversele pavilioane țâşneau 
dintre aleile mărginite de vegetaţie ca nişte imense palate 
din turtă dulce, coapte mocnit în soare. Dacă nu ar fi 
cunoscut locul încă din vremea când mama ei, fie iertată, 


1 Spital barcelonez proiectat între anii 1901 şi 1930 de arhitectul Lluis 
Domenech i Montaner într-un stil cunoscut sub numele de Modernism 
catalan. 


2 Colină barceloneză începând să se ridice chiar de la țărmul 
Mediteranei şi considerată locul de naştere al oraşului. Încă din 
antichitate a constituit o importantă sursă de calcar pentru zona 
înconjurătoare. 


făcea crize de inimă în fiecare lună, i-ar fi fost imposibil să 
se descurce în labirintul parcului. Ajunsă în cele din urmă 
la pavilionul pentru radiologie, una dintre puținele secţii 
care mai funcționa în zona veche, a găsit-o pe Amalia 
aproape isterică, vorbind singură printre suspine, în vreme 
ce mărşăluia cu paşi împleticiți pe coridorul din fața uneia 
din sălile de intervenție. Văzând-o pe Yolanda, i s-a aruncat 
imediat în brațe, incapabilă să mai articuleze ceva. Nu peste 
multă vreme, prin uşile mari şi-a făcut apariţia o brancardă, 
pe care, stoic şi demn, se afla întins Jose, având toracele, 
brațul drept şi un picior bandajate şi diverse tuburi colorate 
ieşind din ființa lui uscată, ca făcută dintr-un aluat vechi. 
Medicul care îl însoțea s-a îndreptat spre ele — se vede că pe 
Amalia o ştia deja - şi, după o introducere sumară, le-a 
explicat că pacientul era stabil şi în afara oricărui pericol, 
dar că avusese umărul drept aproape dislocat - acum îi 
fusese aşezat la loc şi fixat cu o orteză specială -, câteva 
coaste fracturate şi un traumatism la genunchi. Trebuia să 
rămână în spital încă două, trei zile, ca să i se repete 
anumite analize şi să fie reevaluat. În secunda următoare, 
Amalia se prăvălea peste Jose, gata să îl sufoce, mormăind 
vorbe ininteligibile şi udându-l cu şiroaiele de lacrimi care i 
se prelingeau pe față, izvorâte în torente din ochii negri, 
cândva superbi. Doctorul a îndepărtat-o blând, scăpându-l 
pe Jose de asfixie şi pe ea de ridicolul situaţiei. Apoi, micul 
grup s-a îndreptat spre un alt pavilion unde se afla salonul 
care îi fusese rezervat pacientului celebru. Acolo, câteva 
asistente îl aşezară pe pat, îi fixară aparatura şi plecară într- 
ale lor, lăsându-i pe toți să-şi tragă sufletul în linişte. Ceva 
mai târziu apăruse şi Esteban. De atunci nu se mai 
petrecuse nimic. 


— De ce naiba mai umblă şi omul ăsta cu motorul când 
ştie bine ce balamuc e circulația din Barna’? Şi cum Dios 
mio de s-a dat peste cap, stând pe loc, la stop? 

Vorbele lui Esteban sfâşiară sec pânza subţire de tăcere, 
îl treziră pe Jose şi readuseră la viață scena statică din 
salon. 

— Da, chiar, de ce naiba? repetă aproape mecanic 
Yolanda, privind în treacăt către Esteban care, în pofida 
hainelor lejere, de weekend, părea un director de 
multinațională venit să ceară socoteală unor angajați 
neatenți. De fapt, el chiar era un director de multinațională. 
Înalt, atletic, cu părul cenuşiu şi aspru tuns perie, purtând 
întotdeauna lucruri de cea mai bună calitate, era prototipul 
bărbatului care a reuşit în viaţă. Yolanda nu îl ştia prea 
bine. De fapt, îl mai întâlnise doar o dată, la o nuntă la care 
ea nu rămăsese pentru petrecere. El nu făcea parte din 
grupul lor de absolvenți ai Universităţii Internaționale 
Cataluneze din San Cugat de Valles. Apăruse mai târziu în 
peisaj, convocat de notar la moartea tatălui lui Jose, să ia 
cunoştinţă de succesiune şi să îşi cunoască drepturile, ca 
nepot de gradul doi al răposatului. Atunci renunțase 
magnanim la micul procent cuvenit din ce lăsase în urmă 
bătrânul şi, prin asta, îşi câştigase simpatia Amaliei şi a lui 
Jose şi fusese primit în cercul lor elitist la care, până atunci, 
nu avusese acces. Ori poate că nici nu încercase să aibă. Cu 
siguranţă, nici nu încercase. 

— Da... mi s-a întâmplat ceva uluitor, grăi cu ton de 
cugetare adâncă Jose. Abia acum îmi explic: triciclul meu, 
care este o maşinărie foarte sofisticată... „tot ce îi aparține 
lui Jose e foarte sofisticat”, gândi Yolanda, care nu prea îl 
avea la inimă pentru că se purta urât cu Amalia, prietena ei 


3 Nume dat Barcelonei de către localnici. 


din copilărie, pe care o trata ca pe o sclavă proastă, ceea ce 
era total neadevărat. 

Amalia conducea o agenţie imobiliară prosperă, era foarte 
bine văzută în branşă, îngrijea casa imensă în care locuiau, 
creştea copiii - de fapt îi crescuse, pentru că de-acum ei 
erau deja pe picioarele lor —, se ocupa de tot ce însemna 
familie, cu părinţi, cu socri, cu veri şi mătuşi, în stilul 
propriu al catalunezilor care îşi ţin clanul strâns unit în 
jurul lor. Singurul ei defect era slăbiciunea hipnotică şi fără 
leac pentru Jose. 

— ... o maşinărie care se pare că are totuşi unele mici şi 
complet neaşteptate greşeli de proiectare, vorbi el mai 
departe. „Aha, maşinăria era de vină. Evident, că doar nu 
putea să fie el vinovatul”, îşi continuă Yolanda firul 
gândurilor. Lucrurile cred că s-au petrecut cam aşa: am 
ajuns la stop, eram singur pe bandă, am frânat, dar tocmai 
atunci s-a făcut verde, aşa că, într-o fracțiune de secundă 
am şi accelerat, iar motorul, mai puțin rapid decât mine — 
„da, da, bineînţeles, motorul, chiar aşa sofisticat cum era, 
nu se putea ridica la nivelul lui Jose” gândi Yolanda - a 
preluat prost cele două comenzi aproape simultane şi s-a 
dat peste cap, aruncându-mă cât colo, ca un cal nărăvaş. 

Vorbea cu vocea lui bine temperată, de maestru care îşi 
instruieşte discipolii. Yolanda nu mai era atentă. Se gândea 
că se năruie în pustiul care o invadează şi că nu întrevede 
nici o soluție. Nu există soluție împotriva timpului, a 
singurătăţii, a bătrâneţii. Deşi nu credea despre ea că era 
chiar atât de bătrână... Oare Amalia cum se descurca? Cu 
toate că arăta destul de rău, nu părea să sufere de criza 
celor patruzeci de ani care pe ea o storcea de puteri şi de 
viață. Poate că relația cu paranoicul de Jose mergea totuşi 
cumva, aşa încât avea sprijinul acestei iubiri, oricât de 
unilaterală trebuie că era. Dar ea? Mauricio... 

— Vine şi Mauricio azi pe aici? întrebă deodată Esteban. 


— Ăăăă... cred ca nu. E plecat să facă o escaladă pe 
undeva. Se întoarce în câteva zile. În câte? Nu ştia. 

Prietenii nu erau la curent, însă ei abia dacă îşi mai 
vorbeau. Locuiau încă împreună, dar Mauricio dădea semne 
din ce în ce mai limpezi că ar vrea să se separe. Foarte bine. 
Parcă e mai uşor când vine de la celălalt. Sau e mai greu? 
Elipsele continue ale gândurilor i se înfăşurau în cap ca 
nişte fire de lână netoarsă şi îi întunecau rațiunea. Se 
scutură de parcă ar fi vrut să scape dintr-o capcană. Sigur 
că e mai bine aşa. Habar n-avea dacă pleacă pentru alta ori 
pentru că nici el nu mai suporta nevroza continua a vieţii 
lor. Se urau politicos. Încă politicos, dar nu mai era mult 
până la momentul în care aveau să îşi azvârle în față, 
urlând, cele mai mizerabile învinuiri şi injurii. Bine că pleca. 
O să vândă casa lor dintr-o suburbie de lux a Barcelonei în 
care locuiau de cincisprezece ani, o să împartă banii, iar ea 
o să îşi închirieze un apartament mai mic undeva în centru, 
aproape de plajă şi de mare. lubea Mediterana ca şi cum ar 
fi fost o parte din trupul ei. În apele ei nestatornice şi 
albastre îşi înecase de-o viață toate supărările, toate 
decepțţiile, toate suferințele. Apele acelea o vindecaseră de 
durerile din suflet, ca şi de cele din trup. În universul lichid 
şi clocotind de viață al acestei mări îşi refăcea întotdeauna 
întregimea ştirbită a ființei ei plăpânde. Nu-şi putea închipui 
existența departe de marea asta. Ce ciudat: iubea 
Mediterana care era un loc, iar pe Mauricio, bărbatul cu 
care îşi împărțise viața de cuplu, nu numai că nu-l mai 
iubea, ci chiar îl detesta din răsputeri. Îi vedea zilnic toate 
defectele şi nu înțelegea cum de putuse să îl suporte atâta 
amar de ani. Ce bine că nu aveau copii! 

— Altă figură şi Mauricio ăsta! Într-o zi o să te cheme 
salvamontiştii să îl preiei adunat într-o batistă. Esteban se 
încăpățâna să încropească o conversație, dar lucrurile nu 
păreau să se lege nicicum. 


— Stai liniştit. Nu se aventurează decât în zone sigure. N- 
o să pățească nimic. Dar Lucinda unde e? Ea o să vină 
încoace? 

— Nu. E plecată la maică-sa pentru trei zile. Împreună cu 
Meme, care tocmai şi-a luat carnetul şi acolo poate să 
exerseze condusul în siguranţă. 

— Aha! 

Lucinda şi Esteban erau cam de aceeaşi vârstă cu ei. Deşi 
el trebuie să fi fost uşor trecut de patruzeci şi cinci, iar ea 
mai avea puţin să ajungă acolo. Meme era fiul lor de 
optsprezece ani. 

— Îmi pare rău că nu o să o revăd. 

— Putem să organizăm ceva imediat ce se pune pe 
picioare Jose, pentru că nu ne-am mai întâlnit de mult cu 
mai nimeni din grup. Ştiu un loc pe lângă peştele lui Gehry+ 
unde se mănâncă foarte bine. Spusese toate astea privind-o 
în felul lui direct şi imparabil. Nu observase până acum că 
avea nişte ochi de un albastru cenugşiu, rece şi sfredelitor. 
De fapt, ea nu observase până atunci mai nimic în legătură 
cu el. La unica lor întrevedere, i se păruse o ființă dură, 
foarte decisă şi destul de arogantă. Genul care ştie exact ce 
are de făcut în zilele şi în anii următori. Genul care pare să 
cunoască misterul angrenajelor din burta nevăzută a lumii. 
Prea sigur pe el, trufaş desigur. De altminteri, siguranța de 
sine e unul dintre soiurile de trufie, oricum ai lua-o. 


4 Sculptură aparținând arhitectului american de origine canadiană 
Frank Gehry, inaugurată cu ocazia Jocurilor Olimpice de Vară din 1992. 
Ea reprezintă o structură metalică spectaculoasă, cu rol signaletic şi de 
acoperire a unei zone de relaxare tangentă cu plaja. Având forma unui 
peşte lung de cincizeci şi şase de metri şi înalt de treizeci şi cinci, este 
acoperită cu o țesătură din benzi metalice de culoarea cuprului care îşi 
schimbă nuanţa în funcție de ora din zi. 


— Şi către ce se îndreaptă fiul vostru? se îndură Yolanda, 
încercând să se salveze de monologurile egocentrice ale lui 
Jose, care o scoteau din sărite, şi să îi mai dea o şansă lui 
Esteban, care o enerva ceva mai puţin. Întrebarea îi ridicase 
acestuia o excelentă minge la fileu: era prea bine-crescut ca 
să aducă el vorba despre propriul copil. În lumea bună nu 
dă bine să vorbeşti despre bani, boli ori copii. 

— O să îi fie student lui Jose. El habar n-are, nu-i aşa 
Jose? Nici nu i-am spus încă. Regie de teatru, deci. Mă rog, 
să sperăm... Dar e pasionat şi tenace, aşa că ne gândim că 
are şanse bune să reuşească. Despre familie vorbea folosind 
pluralul. Noi facem, noi dregem... ce plictiseală! Oare cum 
de-o suporta pe Lucinda, cu pisălogeala ei perpetuă? Amalia 
îi povestise că, atunci când se întâlneau în grupul lor de 
prieteni, Lucinda avea obiceiul să se agaţe de câte cineva pe 
care îl toca apoi până la epuizare în legătură cu vreun 
subiect care o interesa pe ea în clipa aceea. De obicei în 
legătură cu Meme. Aşa că toți îi ştiau de frică şi o ocoleau 
cât se putea. Chiar Amalia fusese de mai multe ori victima ei 
perfectă: nu izbutise să îi scape din tentacule. Era ca o 
caracatiță zâmbitoare - da, îşi amintea exact comparația: o 
caracatiță zâmbitoare, cu pieptul şi fundul opulente şi foarte 
expuse, care debita graseind teorii nesfârşite despre cele mai 
neaşteptate lucruri. Mă rog, din câte observase ea, nu era 
obeză, era doar neîngrijită, lăbărțată şi şleampătă. Foarte 
ciudată alianța asta a lor: el, tăcut, atent, îmbrăcat cu grijă, 
controlând lumea cu ochii lui de crab, ascunşi sub nişte 
ochelari rotunzi cu ramă cafenie, iar ea, o caracatiță 
sâcâitoare. Continua şi ea şirul asemănărilor cu ființe 
acvatice. Poate pentru că se gândise la Mediterana. O 
caracatiță şi un crab - redutabil cuplu. Merită studiat, se 
gândi, privindu-l ca din întâmplare pe Esteban. 

— Ei, eu cred că o să plec de-acum. Mai am ceva de lucru 
la firmă. Yolanda, pot să te las undeva? Ea tresări şi poposi 


cu o oarecare greutate înapoi în realitatea alb-imaculată a 
salonului din care evadase pe nesimţite. 

— Ăăă, da, cred că da... mulțumesc! Încotro mergi? 

— Către Placa de Catalunya, dar nu contează. Pot să te 
duc oriunde ai nevoie. Era desăvârşit de politicos, exact aşa 
cum te-ai fi aşteptat de la el. 

— În regulă. Şi eu merg într-acolo. Am de gând să caut 
ceva de mâncare în zonă, apoi merg acasă. Locuia în Barri 
Gotic. 

Îşi luară rămas-bun de la Amalia şi de la Jose, căruia îi 
urară însănătoşire grabnică, şi ieşiră din pavilion. Afară, 
crepusculul invadase parcul cu  licăriri îmblânzite şi 
schimbătoare, anunțând căderea serii. 

— Dacă n-ar fi spitalul, aproape că ţi-ar plăcea să te 
plimbi pe aici, zise el, după ce ieşiră. 

— Dar nu prea mai e spital. Majoritatea secțiilor sunt 
mutate în clădirea cea nouă. lar mie îmi place oricum să mă 
plimb pe aici. Mi se pare chiar mai interesant decât în 
parcul Guell. 

Esteban privi cu atenţie în jur, evident surprins de opinia 
Yolandei şi încercând să îşi construiască rapid o poziţie 
proprie. 

— Da, nu m-am gândit la asta până acum, dar cred că ai 
dreptate. Adevărul e că parcul Güell” a devenit atât de 


5 Celebru pare barcelonez proiectat de arhitectul Antoni Gaudi şi 
executat între 1900 şi 1914. Elementele decorative şi stilistica generală a 
acestui spaţiu sunt caracteristice discursului exersat de architect: forme 
fluide, organice, acoperite cu mozaic din ceramică şi sticlă viu colorate. 
Alături de aceste elemente, poziția sa în extremitatea oraşului şi 
altitudinea sa - mai sus cu cca. şaizeci de metri decât spațiul urban 
dimprejur fac din parcul întins pe mai bine de şaptesprezece hectare un 
important punct de atracție atât pentru locuitorii Barcelonei, cât şi 
pentru turişti. 


aglomerat în ultimul timp, ca de altminteri toate locurile pe 
care le-a proiectat Gaudi, că nu mai vrei să mergi acolo. 

— Vei fi surprins să constaţi că, de când cu clădirea cea 
nouă, şi pe aici e multă lume care vine să se plimbe şi să 
viziteze. Acum e octombrie şi e aproape seară, de asta e atât 
de pustiu. 

Esteban o conduse spre parcarea unde îşi lăsase 
monstrul negru, strălucitor şi compact, cu care circula. Ar fi 
putut avea oare o altfel de maşină? gândi Yolanda. Ajunşi 
lângă vehicul, el îi deschise curtenitor portiera, cerându-şi 
scuze că nu o mai dusese la spălat de câteva zile. Într- 
adevăr! Maşina era impecabilă şi pe dinăuntru, ca şi pe 
dinafară, replică perfectă a stăpânului ei în lumea 
vehiculelor. O fi suferind de un sindrom obsesiv-compulsiv? 
Nu, n-ar putea viețui cu Lucinda cea îngălată. De ce spunea 
asta? Lucinda nu era îngălată, ci doar neglijentă cu ea 
însăşi. Aici se asemăna oarecum cu Amalia, deşi, din câte 
ştia, cuplul lor era foarte diferit de al celorlalți doi. La ei, 
Lucinda părea că ia toate deciziile importante, uneori fără să 
țină cont de părerea lui Esteban. lar el se complăcea în 
situația de a se lăsa pe mâna ei în tot ce ţinea de cele 
casnice. Şi poate, chiar mai mult decât atât. Interfața de 
director de multinațională era, poate, masca lui de ieşit în 
lume şi de funcţionat la serviciu. Îl ajuta să fie redutabil 
acolo. Acasă putea fi altfel, cine ştie cum... Era, pesemne, 
un premiant superinteligent, care îşi găsise propriul stil de a 
face față vieții. 

leşiră imediat în Carrer de Sant Antoni Maria Claret, din 
care virară apoi la stânga pe Carrer de los Castillejos, până 
în Diagonal. Vorbeau despre vreme, despre lumea care se 
schimba cu viteză uluitoare, despre posibile finaluri ale 
civilizaţiei. De fapt, vorbea mai mult el, atent în acelaşi timp 
la condus, uitându-se doar înainte şi uneori la stânga. 
Niciodată către ea, nici atunci când aveau de aşteptat la 


stopuri. Corectitudinea politică le-a intrat în sânge ăstora ca 
el. S-o fi temând să nu îl acuz de hărțuire sexuală! Ce lume, 
Doamne! Îşi deschise poşeta să îşi scoată o batistă şi 
constată că nu are ochelarii la ochi. Îi purta tot timpul, deşi 
avea puține dioptrii, dar erau progresivi, aşa că nu avea 
nevoie să îi scoată. Şi totuşi, după ce Amalia i se aruncase 
în braţe, lipindu-şi fața udă de lentilele lor, fusese nevoită să 
îi curețe îndelung. Nu şi-i mai pusese de teamă să nu cadă 
iar pradă vreunei crize de plâns de-a Amaliei, şi apoi, mai 
mult ca sigur că îi aşezase în mod reflex pe măsuţa din 
salon. Ce situație! 

— Esteban, iartă-mă, te rog, dar mi-am uitat ochelarii la 
spital. Dacă poţi să mă laşi aici, cobor şi prind un taxi ca să 
mă întorc. Nu pot lucra fără ei... 

— Nici vorbă! Nu am vreo grabă specială. Trebuie să mai 
trec pe la firmă, dar e vineri, aşa că pot să o fac la fel de 
bine mai târziu sau mâine. Te duc înapoi fără probleme. 

Ajunse la primul giratoriu şi întoarse lin vehiculul care îl 
asculta cuminte, ca un câine bine dresat. Parcă foarte 
aproape de intrarea în parc, însă într-un loc interzis la ora 
aceea. 

— Am pus luminile de poziție şi te aştept aici. 

Yolanda cobori în grabă. Afară se lăsase o răcoare 
neaşteptată şi începuse să plouă mărunt. Se precipită 
înspre pavilionul de radiologie şi intră ca vântul în salonul 
lui Jose, care din nou dormea dus. Amalia însă, ațipită 
iepureşte, se sperie de-a dreptul când o văzu cu părul 
ciufulit de vânt şi cu stropi de ploaie sclipindu-i printre 
firele roşcate. 

— Ce s-a întâmplat, Yolly? De unde vii? 

— Stai liniştită, îi răspunse ea în şoaptă. Pur şi simplu 
mi-am uitat ochelarii şi a trebuit să mă întorc să îi 
recuperez, pentru că îmi obosesc foarte repede ochii dacă 


citesc fără ei. A, uite-i, sunt aici pe măsuță. Esteban a fost 
amabil şi m-a adus. Fug ca să nu-l las să aştepte prea mult. 

Pe chipul Amaliei, gândurile se citeau mai uşor decât în 
paginile unei cărți: e încă foarte frumoasă, chiar dacă ea nu 
îşi dă seama de asta, iar mica alergătură prin ploaie i-a adus 
culoare în obraji... Să fie îndrăgostită? Aş, de unde! Ea? 
Niciodată! 

Yolanda alergă înapoi prin bura subţire, strângându-şi în 
jurul ei cardiganul din bumbac, fin ca o petală de magnolie. 
Când urcă în maşină, respirând precipitat, cu braţele şi 
părul udate de ploaie, părea acoperită de o strălucire albă, 
difuză, ca şi cum s-ar fi îmbăiat într-un lichid de argint. Din 
motive pe care în clipa aceea nu le putea înțelege, se simțea 
dintr-odată bine. Ceva indescifrabil, petrecut în interiorul ei, 
o eliberase de toate angoasele, făcând-o să se simtă mai 
puternică, mai teafără, mai vie decât fusese vreodată; 
devenise brusc altcineva, cineva necunoscut: poate o nimfă, 
o divinitate a apelor şi a crângurilor, poate o fiică a lui Zeus, 
pierdută prin Barcelona unui an de graţie absent din 
calendar. Parfumul ei cu santal şi esențe rare de Tamil 
pacculi confiscă instantaneu întregul habitaclu, risipind 
toate îndoielile şi incertitudinile pierdute pe-acolo din 
întâmplare. Locul strâmt îşi lichefie deodată contururile, 
devenind câmp, cer... poate chiar nemărginire. Mişcându-se 
printre nori tulburi de uimire şi simțindu-se străbătut subit 
de o foame ancestrală, Esteban îşi întinse mai întâi brațul 
drept, pe urmă se roti încet, cu întreg torsul, şi, prinzându-i 
capul încoronat de şuvițe ude în mâinile lui mari, de fost 
jucător de polo, se lăsă să alunece împreună cu ea, fără 
grabă, în prăpastia unei îmbrăţişări atotcuprinzătoare. 

Timpul, evadat din liniaritatea lui comună, rătăcea aiurit 
prin structurile geometrice perfecte ale unor dimensiuni 
incalculabile. 


Să iubeşti viața 


Sophia abia aştepta să ajungă şi să lase din mâini 
sacoşele grele pe care le purta cu ea. Străbătu cât putu de 
repede culoarul larg, la capătul căruia se opri şi bătu uşurel 
la ultima uşă de pe partea dreaptă. 

— Da, intră! 

Deschise încet şi pătrunse înăuntru. Încăperea părea 
spoită cu stropi de aur din soarele care străbătea frunzişul 
viu al parcului din jur. În spaţiul mic al camerei era o linişte 
desăvârşită, dacă nu luai în seamă păcănitul inconfundabil, 
ca un foşnet discontinuu, un altfel de morse, al tastaturii 
unui laptop, şi nici cântecul mierlelor, coțofenelor, sticleților 
şi vrăbiilor care răzbătea prin fereastra deschisă. Ca să nu 
tulbure cu nimic pacea locului, închise cât putu de atent 
uşa mare, albă, făcută din două canaturi inegale: unul de 
lățime obişnuită, ori poate puțin mai mare, iar celălalt foarte 
îngust. 

— Bună, my friend! Deranjez? 

— Heeei! Bună! Cum să deranjezi? De când nu te-am mai 
văzut pe aici, cred că au trecut veacuri! 

— Ei, nu chiar, însă, da... iartă-mă, am fost până peste 
cap cu treabă în ultima vreme, iar tu cu telefoanele ştii cum 
stai. 

— Asta aşa e. Vii de la piață, sau ce cari acolo? 

— Ţi-am adus tot felul de lucruri bune. Uite, fructe: 
banane, pere braziliene, primele căpşuni adevărate, 
ciocolată, cafea... 

— Ah, totul îmi place, dar acum sunt la regim fiindcă în 
ultimul timp m-am îngrăşat vreo trei kile şi aşa nu mai 
merge. 

— Adică ai renunțat tu la ciocolată? 


— Mda, dar poţi să o laşi, că nepoată-mea e înnebunită, 
aşa că o să îi fac o surpriză. 

— Şi cu cafeaua cum e? 

— De cafea nu mă las pentru nimic în lume. Mulţam tare! 
Şi acum stai jos. Uite, trage-ți scaunul ăla mare, îl ştii, e cel 
mai comod. 

— Bine, uite, m-am aşezat. Zi-mi ce mai faci în afară de 
faptul că bântui internetul. 

— Cum ai zis, bântui internetul. Dar am şi mult de lucru, 
pentru că mi-au venit câteva computere la „pieptănat”, adică 
la curățat şi apoi la organizat conţinutul, cum făceam şi 
până acum. Nu îți imaginezi ce balamucuri găsesc prin ele. 
Majoritatea oamenilor în continuare nu reuşesc să aibă nici 
o idee de cum să îşi ţină în ordine fişierele diverse pe care le 
adună în computer, aşa că, după o vreme, nu se mai 
descurcă cu ele. În plus, nu au antivirus şi se căptuşesc cu 
tot felul de progrămele care îi parazitează în cele mai 
nebănuite feluri. Şi câte şi mai câte. Deci asta fac mai tot 
timpul. 

— Adică nu duci lipsă de treabă. 

— Nu, din fericire, fiindcă trebuie să plătesc costurile 
şandramalei ăsteia şi să îmi mai rămână şi mie câte ceva. 
Şi-apoi citesc şi văd toate filmele - şi bune, şi mai puţin 
bune - pe care le produce omenirea. Ei, mai ies şi la 
plimbare cu cine are vreme de persoana mea. Nu mult, vreo 
juma’ de oră sau o oră pe zi, dar îmi place să cred că o fi 
contând şi-atât. În plus, Dode, kinetoterapeutul - îl cunoşti 
—, vine şi el în continuare să mă pună la treabă şi dup-aia 
stăm la taclale ore în şir. Aşa mai aflu şi eu ce se petrece în 
lumea dimprejurul meu, că despre lumea mare aflu de pe 
net şi de la televizor. Ai observat că mi-am luat o plasmă? 

— Da, asta e foarte bine! 


Femeia aşezată pe scaunul cel mare, un fel de fotoliu cu 
brațe din lemn, netapițate, începu să adulmece aerul din 
jur. 

— Mi se pare mie sau te-ai lăsat de fumat? 

— Da, m-am lăsat după ce, odată, acum vreo jumătate de 
an sau mai mult, era să îmi dau foc, fiindcă eram prea 
concentrat pe computer. 

— Aha! Mă bucur că ai scăpat de meteahna asta. 

— Aş, meteahnă! Nu tre' să mai am şi eu câte o mică 
bucurie? 

— Da, bine, însă în continuare cred că să te laşi de fumat 
era esențial pentru tine. Oricum, una peste alta, arăţi foarte 
bine. 

— Ce spui! Sunt gras. M-am îngrăşat după ce n-am mai 
fumat. 

— Habar nu am cum te simți tu, dar arăţi foarte bine. Şi 
ştii că nu obişnuiesc să fac complimente. Ai făcut câţi ani 
astă-vară? 

— O grămadă: şaptezeci şi doi. 

— Da, da. Îmi amintesc că, acum doi ani, la aniversarea 
de şaptezeci am fost şi eu. Mulţi înainte! Arăţi de cel mult 
patruzeci. De fapt, arăţi foarte, foarte tânăr. 

— Asta să i-o spui lu’ mutu’! 

— Bine, i-o spun. Dar cu iubitele cum stai? 

— Cum ştii. Există cerere. 

— Eşti groaznic. 

— Ăsta e adevărul curat. Mă cunoşti doar! 

— Da, te cunosc... 

De ani buni, aceeaşi rutină prietenoasă, acelaşi dialog. 


* 


Lucia ajunsese pe plajă de câteva minute. Abia apucase 
să îşi scoată rochia şi să îşi aranjeze cearşaful când, în 
vreme ce privea fermecată marea albastră şi liniştită din 


ziua aceea, observă la capătul digului cel lung ceva ce o 
intrigă foarte tare: o siluetă subțire care se plimba avansând 
periculos până la marginea lipsită de balustradă a limbii de 
beton, unde se oprea, aplecându-se mult în jos, ca să se 
întoarcă apoi câțiva paşi şi să revină iar într-un du-te-vino 
insistent şi bizar. Distanţa era destul de mare, de mirare că 
îl reperase pe omul acela. Era un bărbat, însă fireşte că nu 
avea cum să-i distingă chipul. Doar că ceva cunoscut, 
mersul, poziția, poate că pata portocalie a slipului de baie, 
declanşară cumva o sonerie de alertă în capul ei. De fapt, 
acolo, în capul ei, totul se petrecuse foarte rapid; nu durase 
mult până să înțeleagă şi să o rupă la fugă înspre dig, 
urlând ca o descreierată: „Serghei, Serghei, Serghei, stai, 
aşteaptă-mă! Opriţi-l, e nebun! Serghei, staaai!” Picioarele i 
se înfundau dureros în nisipul uscat şi încins, astfel că nu 
putea avansa prea repede, nu suficient de repede, ar fi vrut 
să zboare, ar fi vrut să fie acum acolo, trăgându-i palme şi 
pumni în capul lui prost de băiat țăcănit şi răsfățat. Dar ea, 
ea unde fusese? Cum de nu se gândise? Cum de nu-i 
trecuse prin minte că nenorocitul o să facă ceva, că o să 
încerce ceva ireversibil? Cât putuse să fie de stupidă şi de 
neatentă! „Sergheeei!” Nu îşi dădea seama dacă el o auzea, 
dacă o auzise; poate că da, fiindcă păru să se întoarcă 
pentru o clipă, ca şi cum ar fi privit înapoi, pentru ca în 
momentul următor să sară avântat, cu capul înainte, în 
marea care fierbea printre pietrele care consolidau digul, ca 
să se spargă apoi cu valuri mici şi înspumate de pereții lui 
colțuroşi. Ea continuă să alerge mai abitir şi să strige 
pierzându-şi suflul de efort şi de învălmăşeala de gânduri 
care i se buluceau în cap, pompându-i în vene valuri de 
adrenalină otrăvită, sleind-o de puteri şi, pentru fracțiuni de 
secundă, făcând-o să creadă că aiurează. Lumea puțină de 
pe plajă o privea înmărmurită, neînțelegând ce se petrece. 
Nimeni nu părea să fi văzut mişcarea de pe dig. Când ajunse 


în fine la începutul lui, un bărbat destul de tânăr porni 
după ea, întrebând în fugă: „Hei, ce e? Ce s-a întâmplat? Ce 
vrei să faci?” Ea nu mai avea aer să răspundă, poate că nici 
nu auzise, poate că-şi pierduse mințile, aşa încât continua 
să alerge din toate puterile. Erau acum pe dig doi oameni 
aflați într-un sprint ca de concurs. Ajunseră la capăt 
aproape în acelaşi timp. De acolo, de pe margine, putură 
vedea plutind, săltat ritmic de valurile venite dinspre larg, 
un trup deşirat şi palid, cu slip portocaliu, încremenit într-o 
poziție bizară, cu fața în apă. Bărbatul care o urmase pe dig 
înțelese într-o fracțiune de secundă ce se petrecuse şi i se 
adresă ferm, în timp ce îşi trăgea sufletul: „Du-te, du-te 
repede şi cheamă o ambulanță. Eu încerc să ajung la el. O 
să cobor pe pietre sau să sar mai încolo, pentru că aici apa e 
foarte mică şi nu pot să mă arunc. Hai, du-te! Acum, da?” 

Ea rămase încă o secundă pironită locului, aplecată 
înainte, cu brațele sprijinite pe genunchi, încercând să îşi 
reia respiraţia care se încăpățâna să rămână precipitată, 
neeficientă. În secunda aceea, capul i se golise deodată de 
gânduri, lăsând-o năucă, neştiind unde se află şi ce caută 
acolo. Însă apoi, imediat, îşi aminti şi un nou torent de 
adrenalină îi inundă trupul şi mintea. Se întoarse dintr-o 
mişcare şi porni înspre mal într-o alergare incongruentă, 
strigând răguşit: „O ambulanţă! O ambulanţă! Să vină... 
Chemaţi o ambulanță!” Briza tot mai puternică se punea în 
calea cuvintelor ei care ajungeau la plajă distorsionate, 
trunchiate, fără sens: oauantăăă... oauantăăă... emati 
oauantăăă... 

Până să sosească ambulanța, câţiva înotători pricepuseră 
şi ei că era vorba de un accident grav şi se şi porniseră în 
viteză către capătul digului. Unul avusese inspirația să tragă 
după el o saltea pneumatică. Dar cel dintâi care ajunse 
lângă trupul inert a fost tânărul care alergase după fată. 


Îl prinse bine şi îl întoarse. Era un adolescent cu fața 
frumoasă, acum învinețită de şoc, de lovitură ori de hipoxie, 
şi ochii dați peste cap. Îi căută pulsul şi nu-l găsi. Îl sui 
împreună cu alți doi bărbaţi pe salteaua adusă acolo de 
ceilalți, şi împreună porniră înapoi mărşăluind din greu prin 
apa prea mică pentru înot, spre plaja unde se adunase deja 
o groază de lume. 

„Faceţi loc, faceţi loc!” Câţiva dintre cei de acolo îşi 
asumară sarcina să creeze un pic de spaţiu pentru primele 
manevre de resuscitare. Fata, care printr-un salvamar 
apărut de nicăieri izbutise să cheme o ambulanţă, încerca 
acum fără succes să ajungă lângă băiatul scos din apă. Dar 
mulțimea adunată buluc în jurul lui era compactă ca un zid 
viu, construit din brațe, trunchiuri şi capete împletite într-o 
țesătură strânsă, de netrecut. „Lăsaţi-mă, dați-mi, dați-mi 
voie să trec, e fratele meu! Lăsaţi-mă să trec, e fratele meu, e 
fratele...” 

— Are puls! strigă tânărul care îl scosese din apă. Are 
puls, trăieşte! Fata apucă să audă de departe cuvintele 
acelea transmise din gură-n gură şi în secunda următoare 
se prăbuşi pe nisipul fierbinte ca o cârpă grea, scăpată de o 
mână nevăzută. 


Îl cunoscuse pe Serghei din vremurile imemoriale când 
obişnuia să îşi petreacă sejururi lungi, nu lipsite de 
dramatism şi, în mod inexplicabil, de un anumit fel de 
farmec, în spitalul enorm, ca un fel de uzină, unde încerca 
să îşi trateze nişte nediagnosticabile boli recurente. Nu îşi 
aducea aminte prin ce împrejurare reuşise să ajungă pentru 
întâia dată în acel loc misterios, altminteri foarte greu, 
aproape imposibil de accesat. Spitalul regal, de la ferestrele 
căruia se vedeau în zare turnurile inconfundabile ale 
imensei catedrale a lui Gaudi, era rezervat zeilor. Poate 


pentru că tatăl ei provenea dintr-o veche familie catalană şi 
era diplomat de carieră, iar mama, o pictoriță cunoscută. 
Poate, deşi asta încă nu însemna mare lucru. Prima 
internare fusese determinată de insomniile ei fără explicaţie 
şi avusese neşansa să fie catastrofală. Ajunsese în salonul 
unui medic foarte cunoscut, un bărbat frumos, sportiv şi 
alert, care îşi trata pacienţii cu o superbie eficientă, ca pe 
nişte păpuşi identice şi fără drept de replică. 

Aşa se făcuse că pe ea puţin lipsise să nu o ucidă cu o 
doză imensă de somnifere. Era, de fapt, schema uzuală care 
se practica nediscriminat pe întreaga secție de neurologie, 
dar care ei îi fusese aproape fatală. După două zile de la 
incident, doctorul o abandonase, spunând: „Eu nu ştiu să 
tratez fără medicamente. O să te trec altui medic.” Episodul 
acela de zbatere între viață şi moarte o şubrezise grav şi de 
atunci se reîntorcea periodic în spital ca să se refacă din 
oboseli fără nume, care se repetau tot mai des. 

Obişnuia să rămână internată câte două-trei săptămâni, 
uneori chiar mai mult, şi ajunsese să ştie bine tot 
personalul secției, toate istoriile lui secrete care se treceau 
în şoaptă de la o ureche la alta, dar şi toate catacombele de 
sub colosul pardosit cu gresie de culoarea lutului galben, 
unde găseai ascunse o farmacie, un magazin cu lucruri de 
firmă, mici bufete cu mâncare de cea mai bună calitate. 
Ajunsese odată chiar în aripa destinată cuplului regal, unde 
lustrul proaspăt al marmurei şi granitului era stins de brise- 
soleil-uri albastre care inundau spațiul cu o lumină ireală, 
de sejur estival. Totul era scufundat într-o linişte 
desăvârşită, în fluidul căreia personaje în halate albe 
deambulau cu mişcări de ființe acvatice. 

De-a lungul timpului, cunoscuse toate ipostazele de 
internare posibile. Stătuse şi în saloane de opt paturi, cu 
baia pe culoar, dar şi în rezerve de două sau chiar de un 
singur pat. Odată, pentru că spitalul era arhiplin, dormise 


vreo trei nopți în rezerva medicilor de gardă. Avusese colege 
de cameră din cele mai diverse pături sociale, cine ştie cum 
ajunse acolo: o dirigintă de poştă, calmă şi blândă, două 
doctorițe, dintre care una petrecându-şi zilele într-o muțenie 
totală, o bătrână operată pe creier, care plângea tot timpul, 
o arhitectă depresivă, o țărancă dintr-un sat îndepărtat, 
speriată de locul străin în care se afla, dar stoică şi 
curajoasă, două soții de ambasador, amândouă drăguțe şi 
îndatoritoare, mai multe femei de afaceri, nişte studente, o 
scriitoare, o actriță, o cântăreaţă de operă. În sala de mese, 
unde se întâlneau de trei ori pe zi toți internaţii de pe secție, 
cunoscuse scriitori, compozitori, regizori, medici, istorici, 
unii confiscaţi de importanţa lor, alţii ermetici, văzându-şi 
precauţi de bolile care îi aduseseră acolo, alții carismatici 
până la paranoia, dar şi oameni simpli, cu mult bun-simt, 
care nu îşi pierduseră optimismul şi voia bună odată cu 
sănătatea. Rămăsese în relații mai cu seamă cu câteva 
dintre femeile cu care împărțise salonul. Cu două dintre ele 
legase strânse prietenii, care totuşi se încheiaseră după o 
vreme. Cea cu arhitecta se diluase de la sine, dezintegrată 
de căderea nervoasă în care se zbătea tânăra marcată de 
remuşcarea de a-şi fi înşelat soțul vreme de mai mulți ani, 
întâi din plictis şi din curiozitate, apoi din obişnuință. 
Căsnicia i se destrămase după ce îi mărturisise soțului 
legătura cu celălalt bărbat, iar el plecase de acasă şi nu se 
mai întorsese. Abia după despărțire, ea realizase că a 
pierdut cel mai important lucru din viața ei şi că nu îl mai 
putea recupera. Familia lor, din care făceau parte şi doi 
copii minori, se dezintegrase ca împrăştiată de furtună, deşi 
până atunci păruse închegată şi aparent fără cusur. Ea 
rămăsese cu copiii, dar nu mai avea putere să se ocupe de 
ei, şi nici să lucreze. Ei deveniseră duşmănoşi şi acuzatori, 
în timp ce ea zăcea apatică, zile în şir, bântuită de gânduri 
suicidare. 


Cealaltă prietenie durase mai mult, fusese stimulatoare şi 
caldă, dar încetase subit, de pe o zi pe alta, fără ca ea să 
înțeleagă vreodată exact din ce cauză. Femeia aceea 
dispăruse pe neaşteptate din viața şi din lumea ei şi nu mai 
apăruse niciodată. Se mutase într-un alt oraş, în altă ţară, 
nu mai dăduse nici un semn de viață. 

Într-una din aceste lungi spitalizări, într-o seară în care 
era de gardă, doctorița care o preluase a tras-o după ea în 
stilul ei misterios, dar deja ştiut, pentru o plimbare 
neanunțată, ca multe altele dinainte. Au mers împreună 
prin spitalul întortocheat mai bine de o jumătate de oră, 
trecând prin zone necunoscute, prin pavilioane interzise, 
păzite de armata regală, oprindu-se în diferite locuri, unde 
ea rămânea afară, în vreme ce doctorița intra, dar nu 
zăbovea mult: întâi la oficiile de la etaj ale bucătăriei, ca să 
inspecteze mâncarea, apoi la câteva saloane în care stătea 
doar două-trei minute, interesându-se din uşă de starea 
unuia sau altuia dintre pacienți, dar şi pe la vreo două 
cabinete de consultaţie, unde conversase scurt cu medicii 
aflați înăuntru, pentru ca să se îndrepte apoi, pe culoarul 
larg al parterului, către ultimul salon din şirul de vreo cinci, 
înşirate pe partea dreaptă, unde a invitat-o şi pe ea să intre. 

Acolo, trecând de holişorul cu dulap în stânga şi baie în 
dreapta, impregnat de mirosul puternic al dezinfectantului, 
au deschis uşa unei rezerve de un singur pat, mobilată însă 
total diferit de celelalte, cu mobile diverse, unele ca de 
spital, altele ca de dormitor sau de birou, cărora li se 
adăugaseră şi un frigider mic şi un corp ca de bibliotecă, 
având rafturile pline de obiecte, mai cu seamă de bucătărie: 
o cafetieră, un termos, vase, tacâmuri, dar şi ustensile de 
ras, pastă şi periuță de dinți, tuburi şi cutii cu creme. Pe 
dreapta, către mijlocul salonului era aşezat un pat metalic 
sofisticat, cu spătarul sprijinit de perete, care avea de-o 
parte şi de alta noptiere pline cu alte grămezi de lucruri: 


alcool, vată, pansamente sterile, o pernă gonflabilă pentru 
gât, cărți, țigări, brichete, o sticlă de apă minerală cu un pai 
în ea, două căni din ceramică cu însemnele spitalului 
pictate cu albastru. Pe peretele din fața patului se afla o 
comodă albă pe care stătea un televizor cu ecran mare. 
Dincolo de pat erau un fotoliu tapițat cu piele sintetică 
albastră şi un scaun din lemn curbat. Desigur, ea nu 
apucase să observe toate detaliile chiar din seara aceea, dar, 
cum avea să viziteze des salonul, le înregistrase în timp, 
înțelegându-le pe rând şi rostul. Atunci însă nu ştia prea 
bine de ce se afla acolo. 

— Bună seara, Serghei! Am trecut să văd dacă ai nevoie 
de ceva şi am adus cu mine o tânără fermecătoare ca să-ți 
țină de urât. Sophia, el e Serghei. 

— Bună seara, doamnă doctor, bună seara, Sophia, vă 
mulțumesc! Sophia, pot să vă tutuiesc? 

— Ăăă... da, desigur, adică... 

— Bine, eu plec mai departe să îmi văd pacienții. Serghei, 
ce film îți pui astă seară? 

— Nu m-am hotărât încă... Deocamdată o să o rog pe 
Sophia să îmi aprindă o ţigară. 

— Bine. Sophia, ai grijă de băiatul ăsta să nu exagereze 
cu fumatul, zise ea, în timp ce ieşea din salon fără nici o altă 
explicație. 

Aşa a descoperit ea că spitalul avea un internat 
permanent în persoana lui Serghei, aflat acolo în urma unui 
accident care se soldase cu o paralizie totală, rezultată din 
fractura coloanei cervicale. Trecuse prin multiple operații şi 
tratamente costisitoare - tatăl lui avea o funcție importantă 
în Departamentul de Sănătate Publică şi făcuse tot ce se 
putea ca să îi redea lui Serghei mobilitatea pierdută —, dar 
nimic nu dăduse rezultate. După exerciţii practicate cu 
stăruință, ajunsese să poată să îşi mişte încheietura mâinii 
drepte, dar şi pe aceea mult prea puţin. Altfel, dacă nu ştiai 


de ce suferă şi îi vedeai doar chipul, erai fermecat îndată de 
tânărul brunet, cu osatura feței masculină şi armonioasă şi 
cu nişte ochi negri care scrutau inteligent şi poate puțin 
ironic lumea din jur. Abia când priveai atent trupul 
descărnat şi lung care se întrezărea zăcând nemişcat sub 
pătură, înțelegeai cumva cu ce se confruntă Serghei. 

Din seara aceea, Sophia l-a vizitat în fiecare zi a 
răstimpului rămas din internarea ei şi după aceea ori de 
câte ori avea vreme, ajutându-l să fumeze, făcând 
conversație cu el pe cele mai diverse teme, văzând împreună 
cu el filmele pe care le primea înregistrate pe casete, aşa 
cum se obişnuia în vremea anilor '80, comentând cărți şi 
descoperind cu surprindere că el era interesat de tot ce se 
petrecea pe lume, fiind la curent cu lucruri de care ea n- 
avea habar. Se înfiripase între ei o legătură ciudată, în care 
fiecare investea cât se simțea în stare şi primea cu graţie ce 
îi oferea celălalt. Într-una din serile petrecute împreună, ea 
a observat sub păturile grele ceva care părea să fie, în mod 
incredibil, o erecție. Atunci, şocată, s-a prefăcut că nu bagă 
de seamă. Când lucrurile s-au repetat, ea l-a întrebat 
abrupt, iar el i-a confirmat faptul că paralizia lui nu îi 
afectase acea funcție. Că se gândise chiar să aibă un copil. 
Îşi dăduse seama însă la timp că ar fi fost o decizie 
neînțeleaptă şi egoistă, care ar fi privat copilul de un tată 
adevărat, prezent şi activ în viața lui. I-a povestit apoi că 
prin spital se găseau mereu amatoare de câte o partidă 
scurtă de sex fără obligaţii. Între ei nu s-a consumat însă 
niciodată nimic de acest fel. Relaţia lor a rămas în 
continuare curată şi senină. 


* 


Peste nişte ani buni, după ce mama lui s-a recăsătorit şi 
a părăsit țara, iar tatăl lui a murit, Serghei a rămas 
oarecum pe speze proprii, reuşind să îşi plătească singur 


facturile din câştigul pe care îl obținea de pe urma curățării 
şi organizării calculatoarelor unora şi altora - ajunsese cu 
timpul să aibă o grămadă de clienți fideli —, din traduceri şi 
alte mici îndeletniciri pe bază de computer, pe care îl 
manevra cu mişcări sacadate din poignet şi cu ajutorul 
limbii. Lucia, sora lui, şi diferiți prieteni îl sprijineau atunci 
când ajungea în pană de bani, dar de o bună vreme aşa ceva 
nu se mai întâmplase. Ba chiar dimpotrivă, de multe ori 
veneau să îl roage ei să îi împrumute, ceea ce Serghei făcea 
întotdeauna cu largheţe. 

Cu doi ani înainte îşi sărbătorise cel de al şaptezecilea an 
de viaţă şi al cincizeci şi doilea de nemişcare aproape totală, 
pe patul de spital, din fericire, nu un spital oarecare, ci unul 
anume, excelent construit, bine organizat şi ţinut sub 
control, curat, cu toate dotările trebuincioase. Nu mai avea 
de mult regrete, socotea că ceea ce trăia era cumva o 
pedeapsă pentru faptul că, la optsprezece ani, părăsit de 
iubită, încercase să se sinucidă. Îşi aducea vag aminte că 
luase atunci nişte somnifere şi că, înainte ca ele să îşi fi 
făcut total efectul, se aruncase în mare, sperând să se înece 
fară să se chinuie. Avusese ghinion: scos la timp, fusese 
salvat. Dar, cum apa era foarte mică în acel loc, se lovise cu 
capul de fundul mării, rupându-şi gâtul la propriu şi 
paralizând total. 

O vreme, îl urâse cu pasiune pe cel care îl târâse afară 
din apă. Mult timp o urâse şi pe soră-sa care, zărindu-l 
întâmplător şi ştiind toată povestea cu despărțirea de iubită, 
intuise subit ce se pregăteşte să facă, îl urmărise şi reuşise 
să mobilizeze salvatorii. Când se trezise din coma indusă în 
care zăcuse mai multe zile, înțelesese însă un lucru foarte 
important, cel mai important, de care până atunci nu fusese 
conştient: şi anume că iubea viața mai presus de orice pe 
fața pământului. Poate că nu mai mult decât începuse să îşi 
iubească nepoțica din clipa în care o văzuse prima oară, 


împachetată în scutece albe, nu mai mare decât o franzelă, 
adusă la spital de Lucia. Dar ierarhii de felul ăsta era greu 
să faci. Oricum, din secunda aceea începuse să-şi caute cu 
metodă resorturi interioare care să îl ajute să-şi trăiască 
atât cât se putea de activ şi de profund existenţa lui 
îngrozitor de limitată. Lucrurile aveau să se dovedească însă 
pline de neprevăzut şi chiar de anumite bucurii. La un 
moment dat, se văzuse prins de o iubire imensă, ca o 
tornadă în ochiul căreia aterizase din senin, bântuit de 
spaime şi de amintiri, dar care îl ajutase apoi să treacă peste 
mulți ani de anxietate şi rutină. În timp, legătura se 
transformase într-o prietenie puternică şi de nădejde. 
Descoperise cu acel prilej că inima lui era departe de a se fi 
împietrit; dimpotrivă, rămăsese vie şi fierbinte şi dornică de 
o altă inimă cu care să bată la unison. Apoi, după ce trecuse 
de patruzeci de ani, putuse să îşi domine pe de-a-ntregul 
depresia şi ura, urmându-şi destinul cu un curaj care le 
părea multora inexplicabil şi devenind un ins serios, 
muncitor, bun ca pâinea caldă. Căci, de fapt, ce îi lipsea? 
Libertatea de a se vântura de colo-colo? Dar primise în 
schimb atâtea alte daruri! 


* 


— Ştii, problema mea este că, după ce ani de zile nu am 
găsit nimic care să mă poată ajuta, acum vreo şase luni am 
descoperit o clinică din Statele Unite care experimentează pe 
voluntari suturi ale țesutului medular. Ceva total nou şi 
aproape utopic. După câte am citit, au avut câteva reuşite 
incredibile. E drept, şi câteva eşecuri. Nu-ţi povestesc de ele, 
ca să nu te sperii. Oricum, m-am înscris, evident, şi eu. Ei 
bine, deşi au avut comentarii legate de vârstă, m-au primit! 

Într-adevăr, viața putea fi în multe feluri surprinzătoare şi 
miraculoasă. Totul era să înţelegi asta la timp. 


Ea nu ştia însă atunci că îl vedea pentru ultima dată pe 
Serghei. 


Astre 


Pe măsură ce se apropia ora sosirii lor, Adrian era tot mai 
neliniştit. De câteva zile începuse să regrete că avusese 
ideea să işi ofere apartamentul ca să le găzduiască. Cum o 
să se descurce cu ele? Dacă aveau să fie scorțoase şi 
nesuferite, aşa cum arată de obicei categoria asta de 
personaje? Sau poate că isterice? O să se mute el de-acasă, 
asta e. Nu mai putea da înapoi. Urmărea însă furtuna de 
afară şi îşi făcea mari speranţe că n-o să poată veni. Copacii 
din colțul scuarului de alături se plecau până la pământ 
sub vântul care îi şfichiuia în rafale neaşteptate. Cerul, greu 
ca o lespede neagră aruncată asupra oraşului, împroşca 
peste oameni şi case cearceafuri de apă înghețată. Februarie 
poate fi foarte urât chiar şi la Barcelona. Pe aşa o vijelie, mai 
mult ca sigur că n-o să poată ateriza. Te pomeneşti că nici 
n-o fi decolat... Ah, ce piatră i s-ar fi luat de pe suflet! 
Deambula agitat prin casă, ferind din reflex mobilele care îi 
stăteau în cale şi trecându-şi prin părul negru degetele cu 
falange de pianist. Era înalt, slab şi deşirat, cu muşchi 
subțiri, abia întrezăriți prin haine. O paloare sudică, rimând 
cu părul creț şi cu ochii de un straniu albastru hialin, îi 
acoperea pielea prea puţin văzută de soare. Neliniştea de 


acum îi scotea la suprafață firea pasională, ascunsă 
altminteri cu grijă sub gesturi bine calculate. Da, se prea 
poate să nici nu fi decolat. 

Dar, tocmai când se vedea scăpat din situaţia ingrată în 
care intrase de bunăvoie, soneria sună de trei ori scurt şi îi 
reteză şirul gândurilor. Se precipită să deschidă şi rămase 
pironit în cadrul uşii, cu ochii măriți de uimire, neştiind ce 
să spună ori să facă. Oare cine erau cele două ființe pe care 
le însoțea Costa, colegul lui? O profesoară de vreo cincizeci 
de ani şi asistenta ei mai tânără, aşa ştia că trebuie să fie. 
Nimic bun nu întrevăzuse până mai adineaori din 
combinația asta. Cea bătrână, cugeta el cu câteva minute în 
urmă, o fi vreo babă ţicnită, mustăcioasă, privind suspicios 
în jur prin ochelarii cu rame groase şi negre, obsedată de 
curățenie, de disciplină, sau mai ştiu eu de ce, iar cealaltă, 
vreo tocilară ameţită, făcând sluj la baborniță ca să fie 
promovată mai repede... Apoi, deodată, ca de la mare 
distanță, auzi vocea lui Costa: 

— Ce faci, Adrian, ne mai ţii mult în uşă? 

— Ăăăă... scuzaţi-mă... sărut-mâna, bine aţi venit! Vă rog 
să poftiți înăuntru... se grăbi el să se replieze. Cele două 
femei intrară, ajutate de Costa şi în cele din urmă şi de 
Adrian, să îşi aducă înuntru bagajele. Cea puțin mai scundă 
şi probabil mai în vârstă, deşi nu era prea sigur de asta, 
pentru că nu mai era sigur de nimic, făcu prezentările. 

— Bună ziua, îl salută ea. Putem vorbi româneşte? Toată 
lumea înțelege, nu-i aşa? Adrian şi Costa încuviințară 
energic din cap. Eu sunt Teodora Panait. Predau istoria 
artelor la Academia de Arte din Bucureşti. lar această 
tânără este Mirela Dragomir, asistenta mea. Vreme de un 
semestru eu voi susține un curs de istoria artei 
contemporane la Academia de Arte, cum deja presupun că 
ştiţi, fiindcă am înţeles că veţi fi gazda noastră în 
următoarele cinci luni, spuse ea privindu-l pe Adrian. Mirela 


va rămâne doar o lună, apoi se va întoarce la Bucureşti, ca 
să poată pleca mai departe, cu o bursă de trei ani, la 
Amsterdam. În locul ei va sosi o altă colaboratoare a mea. 
Vă mulțumim de pe-acum pentru găzduire! Sper să ne fiți şi 
ghid, pentru că Mirela e pentru prima dată la Barcelona, iar 
eu, deşi am mai fost, sunt sigură că mai am multe de văzut. 
Vorbea de parcă i-ar fi cunoscut dintotdeauna pe cei doi, iar 
în ochi avea luminițe jucăuşe care o făceau extrem de 
atrăgătoare. 

— Da... desigur... cu mare plăcere! Eu sunt Adrian 
Ionescu... adică ştiţi, iar pe Costa l-aţi cunoscut deja. Va fi o 
adevărată bucurie pentru mine să vă ajut cu orice aveți 
nevoie. Dar acum să vă conduc... să vă conduc în partea de 
casă pe care v-am destinat-o de comun acord cu 
universitatea. E vorba despre două dormitoare, un living cu 
balcon spre stradă şi o baie, care vă aparţin. Eu voi locui în 
capătul celălalt al apartamentului, într-un dormitor care are 
baia lui şi vedere spre o curte interioară, cum de altfel are şi 
unul din dormitoarele pe care le veți ocupa dumneavoastră. 
În general, tipul ăsta de blocuri e organizat în jurul mai 
multor curți interioare, care sunt ca nişte puțuri de aer şi 
lumină. Din păcate, foarte puţin aer, mai curând mirosuri 
care vin din toate apartamentele. Vă sfătuiesc să nu lăsați 
ferestrele deschise, dacă vreţi să vă odihniţi fără să auziți 
dialogurile vecinilor rostite în toate limbile pământului şi să 
împărtăşiți cu ei aromele mâncărurilor lor tradiționale. Şi 
nici lumină prea multă nu veţi avea, dar trebuie să vă 
împăcațţi şi cu asta. Apoi, trebuie să vă mai spun că vom 
împărți bucătăria, dacă nu aveți nimic împotrivă. E relativ 
spațioasă, aşa încât nu cred că o să vă incomodez cu ceva. 
De altfel, eu plec dimineața şi mă mai întorc seara, destul de 
târziu. Am la Academie două norme. Pe lângă cea de 
predare, mai am şi una de administrare a sistemului 
informatic de acolo, iar asta îmi ocupă complet ziua. 


În timp ce vorbea, făcea împreună cu musafirele lui şi cu 
numitul Costa turul apartamentului pe care îl descria. Cele 
două priveau curioase în jur, adresându-şi mici comentarii 
legate de ceea ce vedeau. 

— Am moştenit apartamentul mai demult, de la o mătuşă 
a mamei, căsătorită aici în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, şi pentru că şcoala noastră avea nevoie de spații 
pentru profesorii invitaţi în cadrul programului de mobilitate 
universitară Erasmus-Socrates, iar cum pentru mine, fiind 
singur, era oricum prea mare, m-am oferit să închiriez o 
parte din el. 

— Aţi făcut un lucru grozav. Poziţia e foarte bună: în 
centrul istoric, aproape de facultate, mă rog, de locul unde 
urmează să predăm noi. 

În vreme ce ele sporovăiau, patinând pe diferite subiecte, 
Adrian se gândea că avusese noroc. Mare noroc: cele două, 
pe lângă că nu erau bătrâne, păreau foarte de treabă. Poate 
că n-o să fie atât de groaznic să petreacă împreună atâta 
vreme, poate că o să fie chiar agreabil, deşi nu se ştie 
niciodată. Angoasele care îi zăpăciseră minţile până mai 
adineaori nu îi trecuseră încă de tot. 


* 


Nu a fost nevoie de prea mult timp pentru ca profesoara 
Panait şi asistenta ei să îşi intre în rutina lor barceloneză. 
Viața în micul apartament - pentru că totul acolo era 
minuscul: dormitoarele trebuie să fi avut cel mult opt-nouă 
metri, baia, trei, bucătăria, poate vreo cinci — se aşeza uşor 
pe un făgaş firesc. Cele două aveau un program nu foarte 
încărcat - ajungeau la Academie doar de trei ori pe 
săptămână, iar în rest pregăteau cursuri, lucrau la cercetări 
proprii şi, mai cu seamă, vizitau oraşul incredibil şi nebun 
care era Barcelona. Adrian le ajuta cu aprovizionarea, 
făcând ture prin supermarketuri şi piețe cu maşina lui, le 


indica locuri mai puțin cunoscute care meritau văzute, iar 
seara, târziu, după ora nouă, când ajungea el acasă, 
rămânea împreună cu ele, pierzându-se în nesfârşite 
conversații despre lume şi viață, dar şi despre patria lor, a 
celor trei şi a lui Costa, prietenul lui, care li se mai alătura 
uneori şi care era născut dintr-o mamă româncă şi un tată 
spaniol. Faptul că vorbeau româneşte, despre România, 
despre viețile lor de acolo, asta îi topea pur şi simplu pe cei 
doi, care nu se mai dădeau plecaţi de la „şezătorile” 
vesperale. 

Ca să se facă utile, fiindu-le clar că altminteri gazda lor ar 
fi mâncat pe-apucate ce se găsea prin oraş, femeile se 
străduiau să gătească din când în când lucruri deosebite — 
autohtone sau neaoş româneşti —, prilej de mare bucurie 
pentru Adrian şi chiar pentru Costa, când apărea în vizită. 
Aşa că ele bântuiau adesea, mereu cu gura căscată de 
uluire, incredibila piață alimentară La Boquerias, aflată nu 
departe de casă, şi îşi umpleau coşurile de răchită 
cumpărate de la o tarabă din zonă cu cele mai bizare fructe, 
cu legume de tot soiul, apoi, fireşte, cu peşti de care nici nu 
auziseră vreodată şi cu suculente fructe de mare, din toate 
cât să hrănească o armată. Piața le fermeca de fiecare dată 
cu freamătul ei plin de vigoare, cu mirosurile piperate, dulci- 
amărui,  fermentate, putride, indescifrabile, cu lumea 
pestriță care se foia, căutând intrepid delicatese noi, şi chiar 
cu lumina schimbătoare strecurată prin fantele acoperişului 
care o transforma mereu într-un altfel de loc al miracolelor. 
Se întorceau de acolo epuizate, dar nerăbdătoare să pipăie, 
să guste, să încerce noi experiențe palatale care să le bucure 


6 Mercat de Sant Josep de la Boqueria — piață renumită din Barcelona, 
cu o lungă istorie, care începe cândva prin secolul al XIII-lea. În forma 
actuală şi cu structura constructivă din prezent, piața împlineşte 
curând 180 de ani. 


papilele supraexcitate. Apoi, pe lângă felurile exotice pe care 
le învățau din mers, se întreceau să compună bulzuri de 
mămăligă iuțite cu brânză de burduf, să clocotească borşuri 
elaborate din feluri diverse de peşte, înmiresmate cu 
leuştean primit de la o vecină româncă, să compună 
tocănițe vânătoreşti cu carne fragedă acoperită cu roşii 
dulci, presărată cu cimbru şi stropită cu vin sec, să 
împletească sarmale mici cât un degetar, ținute în cuptor 
douăsprezece ore, până se topeau în gură, să coacă 
cornulețe cu nucă, kuglere cu alune, cozonăcei cu mac şi 
alte minuni de care lumea, în secolul vitezei, părea să fi 
uitat. Aşa se face că Adrian era de-a dreptul fericit. De fapt, 
el era doar aproape fericit. Fiindcă, în realitate, în adâncul 
cel mai adânc al sufletului lui îşi reproşa continuu că, la cei 
treizeci de ani ai lui, era încă singur, fără mare rost pe lume, 
fără familie, într-o țară străină în care, ce-i drept, îi mergea 
bine, dar departe de părinți, mereu copleşit de munca de la 
Academie, fără timp pentru el, fără timp să îşi caute 
perechea. De asta, în ultima vreme, de când apăruse în 
peisaj Mirela, fata blondă, subțiratică, palidă şi mai mereu 
tăcută, cu trăsături plăcute şi ochi blajini, de culoare 
incertă, el nu încetase să o privească din toate unghiurile, 
ca un cercetător care examinează un fluture necunoscut. Îşi 
dădea perfect de bine seama că, pe lângă faptul de a nu fi 
arătat deloc rău, Mirela era o persoană pe care se putea 
conta: serioasă, disciplinată, cultivată şi harnică, ar fi fost 
poate o parteneră potrivită pentru el. Mai mult decât atât, 
observase că ea îi căuta compania, se îmbujora uşor când 
trebuia să îi vorbească, se fâstâcea când o tachina uneori. În 
vremurile de libertinaj în care trăiau, o asemenea pasăre 
rară trebuie prețuită, se gândea Adrian. Tare ar fi vrut să 
afle care era, de fapt, istoria vieţii ei. În fond, nu ştia încă 
nici măcar câţi ani are, necum alte amănunte. Se învârtea în 
jurul ei curios, dar, în mod ciudat, fără prea mare tragere de 


inimă. O făcea mai curând ca pe o datorie față de sine 
însuşi, de obiectivele pe care credea că trebuie să le aibă în 
vedere pentru viitorul lui. La asta se adăuga faptul că 
maică-sa îl întreba mai mereu dacă şi-a găsit, în sfârşit, „pe 
cineva”. Dar blonduța spălăcită şi cuminte care se lipea de 
pereți ca să nu-l deranjeze, cu toate calitățile ei numeroase, 
nu-i spunea deocamdată nimic. Dar absolut nimic... 

— Hai să ne bem astă seară vinul pe balcon. Afară e 
incredibil de frumos, copii - sunt 20 de grade, dacă e 
posibilă o astfel de temperatură în februarie —, şi cred că o 
să ne simțim foarte bine contemplând strada asta veşnic 
plină de lume care se agită în sus şi-n jos. Vocea joasă şi 
caldă a Teodorei era cea care dădea tonul serilor lor. Ştia 
întotdeauna să găsească cel mai potrivit lucru de făcut, cel 
mai bun loc de stat, cel mai interesant subiect de discuţie 
pentru lungile lor ore împreună. Când începea ea să 
vorbească, întotdeauna cu pasiune şi cu umor deopotrivă, 
ceilalți tăceau ca la teatru, iar Mirela aproape că dispărea 
din peisaj, neîndrăznind să spună mai niciodată ceva. E 
incredibil cât de fermecătoare, cât de minunată poate să fie, 
gândea Adrian. 

— Să ştiţi că sunt pe-aici o grămadă de drogați — dealeri 
de droguri şi consumatori —, apoi tot felul de indivizi care se 
prostituează pentru sume de nimic. Vă avertizez că suntem 
în partea rău-famată a lui Barri Gotic. 

— Bine, şi abia acum ne spui? Am venit în atâtea seri 
după ora zece! Puteam să fim molestate sau răpite chiar! se 
îngrijoră profesoara. 

— Ei, nu, totuşi... Dar aşa ați avut parte de experiența 
părții ăsteia de oraş la orele la care devine ea interesantă. 
Mă rog, am uitat să vă previn să nu întârziați după miezul 
nopţii, când se încing lucrurile, dar o fac acum. Însă nu văd 
ce să căutați pe străzi după miezul nopții! 

— Dar cum de stai tu tocmai aici? 


— După cum v-am spus, cred, am moştenit apartamentul 
de la o mătuşă. 

— Şi ea ce căuta aici? 

— Ea... da, ei bine, ea a fost patroană de bordel. Şi locuia 
aici pentru că era aproape de stabilimentul cu pricina. 

— Poftim??? Şi zici asta atât de senin? 

— N-am nici un amestec în povestea ei. Nu eram născut 
în vremea aceea. Şi-apoi, doar nu aveam să refuz 
moştenirea, doar pentru că mătuşă-mea şi-a găsit un mijloc 
de trai mai original! 

— Original nu cred că e cuvântul potrivit, dar să lăsăm 
istoria mătuşii tale pe altă dată. Mai bine să îți spun că, 
aseară, micuța noastră Mirela s-a întors acasă neînsoțită, pe 
la unsprezece! Doamna Panait punea paie pe foc, evident 
amuzându-se să observe cum se tatonează cei doi tineri, 
care erau ambii singuri şi în căutarea unei soluții de viață. 

— Dar ce căuta ea, mă rog, la ora aia prin oraş? se agită 
Adrian. 

— Mi-am descoperit o fostă colegă de liceu care stă pe- 
aproape. Am întâlnit-o întâmplător la El Corte Ingles”, unde 
mă dusesem să îmi caut nişte... nişte şosete. După asta, am 
intrat amândouă într-o cafenea să stăm de vorbă şi nici n- 
am băgat de seamă cât de târziu s-a făcut, răspunse fata, 
încurcată. 

— Mirela, poţi tu, te rog, să îmi aduci şalul cel galben de 
pe fotoliul din casă? 

— Vi-l aduc eu imediat, doamna profesor. 

În trei secunde, Adrian se şi întoarse cu şalul pe care îl 
aşeză grijuliu pe umerii femeii. Un iz insinuant de ambră 
amară, de nisip încins şi de petale de cactus îşi trecu aripa 
peste nările lui. „Oare ce parfum e ăsta?” se întrebă el. „L-aş 


7 Cel mai mare lanț de magazine din Spania şi din Europa, al treilea ca 
dimensiune din lume. 


recunoaşte dintr-o mie. Ceva atât de intens şi, în acelaşi 
timp, de blând, ca o părere. O să mă uit în baia lor. Trebuie 
să îl zăresc pe acolo.” 

Au rămas până târziu pe balconul larg, privind mulțimea 
de tineri de toate culorile care se adunaseră în grupuri de 
câte trei-patru, fumând ierburi, vorbind în limbi de 
neînțeles, cântând cu voci grave şi chiar dansând. Erau 
îmbrăcați infinit de divers, cu lucruri foarte colorate, de 
camuflaj, sau total negre, cu paiete, cu zale, cu lanţuri, cu 
bocanci militari, cu cizme fine sau cu feluriți converşi, 
arborau  pieptănături ciudate, care atingeau înălțimi 
incredibile - adevărate compoziții arhitecturale —, etalându- 
şi tatuajele bizare, care le acopereau tot ce se putea vedea 
din pielea lor mai închisă, ori mai albă, străluceau de 
podoabe imense, de piercinguri şi de amulete, erau însoțiți 
de animale de companie pe care le țineau în brațe ori în 
lesă, la picior. Fuioare de fum aromat şi iute se ridicau 
dinspre ei, înălțându-se către cerul de un albastru ireal, 
unde un zeu al libertăţii, al violenţei şi al morţii, ştiut numai 
de ei, îi veghea neîncetat. Aveai impresia că asişti la o 
sărbătoare rituală. Nu era decât o seară oarecare într-un 
cartier rău-famat dintr-un oraş fabulos, unde totul era 
posibil. 


* 


— Adrian, aş vrea să te rog ceva. 

— Orice, doamnă profesor. 

— Te deranjează tare să mă iei mâine seară, la 
întoarcerea acasă, din Passeig de Gràciaê, unde sunt 


8 Unul dintre cele mai importante bulevarde ale Barcelonei, aflat în 
districtul Eixample. Legând Piața Catalunya de Carrer Gran de Gràcia, 
Passeig de Gràcia este o promenadă spectaculoasă, flancată de 
splendide exemple ale arhitecturii neoclasice şi moderne în care îşi 


invitată de nişte profesori din Academie? Încă nu ştiu adresa 
exactă, dar o primesc pe SMS astă seară. Îl privea prin 
ochelarii cu ramă fină, roşie, alcătuită din două ferestruici 
în formă de migdală, unite printr-un mic pod sidefiu, care 
dădeau privirii ei verzui o intensitate stranie. 

— Dar nu e nici un deranj! Vin cu plăcere. Dacă mă 
sunați cu zece minute înainte, voi fi acolo la timp, cât să nu 
fie nevoie să aşteptaţi. Să nu uitaţi să aflați însă numărul 
casei. 

— Sigur. Vorbim mâine. Şi acum, haidem la culcare, că e 
trecut de miezul nopţii şi unii dintre noi chiar muncesc. 

— Haidem!  Răspunse Adrian,  mustăcind gânduri 
necurate. 

Era un mic joc de fiecare seară, în care unii lăsau 
impresia că ar merge la culcare cu careva din ceilalți. 

— Noapte bună, copii! 

— Noapte bună, doamnă profesor! răspunseră într-un 
glas cei doi tineri. 

În seara următoare, el se prezentă la adresa indicată, 
bucuros de compania profesoarei Panait, rezervată acum 
doar lui. Ea îl aştepta deja în fața unei severe clădiri 
catalane de sfârşit de secol XIX, care exhiba la parter 
imensele vitrine luminate ca ziua ale unui magazin de modă. 
El o văzuse purtând mai mereu jeans şi canadiană, aşa că 
fu surprins să o descopere îmbrăcată într-o rochie de 
mătase de un torid roşu burgund, peste care îşi pusese un 
şal din caşmir în culori de cuarț şi de pământuri arse. În 
picioare avea sandale înalte, din barete subțiri cu luciu 
metalic. Părul ei blond roşcat, reiat de şuvițe aproape albe, 
fusese pieptănat într-un coc care semăna cu un mic corn de 
inorog. În urechi purta cercei lungi din argint, care sclipeau 


desfăşoară existența o bună parte din lumea afacerilor şi a modei din 
oraş. 


discret în luminile colorate ale marelui bulevard. Adrian o 
privea vrăjit cum se îndreaptă spre maşină ca o statuetă 
minionă de Tanagra, adusă la viață de un duh tainic. „Arată 
incredibil, Doamne! Oare câţi ani să aibă? În nici un caz 
cincizeci. Oricum, n-are verighetă. Şi ce-i cu asta?” se miră 
el apoi. 

— Ascultă, începu ea direct, imediat ce urcă în maşină, 
foşnindu-şi poalele ample ale rochiei din mătase ca să se 
aşeze mai bine, ce nu îţi place la Mirela? 

— Ăăă... poftim? Dar de unde ştiţi? Se observă? întrebă el 
înmărmurit, în timp ce se lăsa hipnotizat de parfumul 
straniu care pusese stăpânire pe spațiul din jur. 

— De la un kilometru! Să ştii că Mirela e un om 
excepțional. Nu poţi să zici că nu e frumoasă, în plus e şi 
deşteaptă, serioasă, muncitoare, bună amică... A devenit 
foarte retrasă, aşa cum o vezi, după un eşec sentimental 
care a destabilizat-o. Acum o vreme a fost chiar căsătorită 
pentru un timp scurt, dar, din motive pe care nu le cunosc, 
s-a despărțit de soțul ei, care, altminteri, părea şi el un băiat 
foarte de treabă. Nu ştiu ce s-a întâmplat între ei şi nici nu 
cred că are vreo importanță în discuția noastră. Ea are 
treizeci şi doi de ani, tu, treizeci. Minunată diferență. 
Inexistentă. De ce o ţii la distanță? 

— Ăăă, nu ştiu... 

— Adrian, nu încerca să mă duci cu vorba! 

— A, nu, nu încerc aşa ceva, dar cred... cred că nu mă 
atrage. 

— Asta nu e suficient. Dacă te înşeli? 

— Nu mă înşel. Fac mereu comparații, sucesc lucrurile pe 
toate părțile, dar nu văd nici o şansă. 

— Cu ce, te rog, faci comparații? Ştii ceva? Hai să 
mergem să luăm un pahar de vin la un local pe-aproape şi 
să vorbim serios despre asta. Mirela întârzie şi ea astă seară 
ca să îşi ia rămas-bun de la prietena ei. 


Îşi petrecură împreună poate mai mult de o oră, bând vin 
roşu sec şi ronțăind bruschete. Când ieşiră din local, el îi 
oferi brațul. Se plimbară apoi, bucurându-se de seara 
plăcută de martie catalan, trecură pe lângă celebrul 
monument al lui Cristobal Colon, el descubridor de America, 
ajunseră pe La Rambla, care era prea aglomerată pentru 
gustul lor, se refugiară în Placa Reial, glumind şi râzând ca 
nişte oameni fără griji şi fără temeri, care se simt bine 
împreună. Sau poate chiar mai mult decât atât? „Cred că 
suntem o pereche interesantă, eu aproape zdrențăros, iar ea 
superbă şi distinsă ca o regină”, gândi el. 

Dar conversaţia lor nu aduse nici o rezolvare pentru cazul 
celor doi tineri. Rămăsese limpede că Mirelei îi place Adrian, 
dar că lui nu-i plăcea Mirela. Punct. 

Lăsară maşina în parcaj şi urcară în liftul neîncăpător în 
care trebuia să te lipeşti de celălalt ca să încapi şi să 
determini să pornească mecanismul uzat. Dar abia ce se 
opinti cutia greoaie, că se şi opri cu o smucitură bruscă. 

— Să nu-mi spui că suntem blocați în lift, zise ea 
întorcând capul şi privind în sus către el. 

— Ba exact asta ni se întâmplă. La naiba cu liftul ăsta! 
Abia s-a terminat de reparat şi de plătit acum o săptămână. 

— Deci e în garanție. 

— Da, dar cu ce ne încălzeşte asta? Nu cred să vină 
nimeni să ne scoată prea curând. Adrian oscila între panică 
şi jubilaţie. Perspectiva de a petrece un timp în spațiul 
strâmt, captiv alături de femeia care îi sucise minţile, i se 
părea un noroc picat pe neaşteptate din cer, însă, pe de altă 
parte, se temea. Nu ştia cum să se poarte în cuşca aceea de 
nici un metru pătrat, în care parfumul ei, de fapt aura ei, 
dezlocuise orice moleculă de aer. 

— Sună şi o să vedem. El se execută ascultător. Rămase 
apoi în aşteptare, neştiind ce să mai zică. Ce-ar fi să vă cânt 


ceva? Ştiu nişte bluesuri de jale pe care le fredonez în baie 
când sunt depresiv. 

— Adică să mă deprimi şi pe mine? Mă rog, nu cred să 
reuşeşti, aşa că dă-i drumul. Vocea ei era puţin, dar foarte 
puţin forțată, poate pentru că nici ei nu-i era chiar la- 
ndemână să stea într-o cutie de şaizeci de centimetri pătrați 
având la milimetri distanță în spate un tânăr chipeş şi 
îndrăgostit. Fiindcă fireşte că înțelesese ce se petrecea cu el. 

Şi Adrian începu să cânte cu voce nesigură şi un pic 
răguşită, într-o limbă aspră şi dulce - trebuie să fi fost 
catalană —, un cântec de jale, sau de leagăn, sau poate că de 
dor, care repeta obsesiv un cuvânt misterios: mare’. Cânta 
încet, ca pentru el, şi cutia ascensorului rezona în surdină, 
destrămând sunetele în fâşii aproape inaudibile, care țeseau 
în spaţiul din lemn de teck un turbion de vibrații, 
învăluindu-i din ce în ce mai strâns pe prizonierii săi. După 
ce cântecul se termină, trecură minute lungi în care nici 
unul nu mai scoase vreo vorbă. Pentru că nici unul nu mai 
ştia ce să spună ori să facă, Adrian mai apăsă o dată pe 
butonul negru al liftului care, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, porni de îndată. 

Coborâră la etajul doi, răsuflând uşurați. Adrian descuie 
uşa apartamentului. Înăuntru era beznă. 

— Dar ce e cu Mirela de nu s-a întors? se miră el. 

— Ah, am uitat să îți spun că mi-a trimis un SMS prin 
care m-a anunțat că a decis să rămână peste noapte la 
prietena ei. Bagajele sunt gata, iar avionul e destul de târziu 
cât să avem timp să pregătim mâine ce nu am terminat 
astăzi. 

În holul nu cu mult mai mare decât cutia liftului, o ajută 
să se desfăşoare din şalul imens. Liniştea din jur prinsese 


9 Mamă, în dialectul catalan. 


corp şi părea să îi paralizeze pe amândoi ori să îi arunce în 
aer la primul sunet. Deodată, ea se întoarse brusc către el, îl 
apucă de după umeri şi, ridicându-se pe vârfuri, îl îmbrățişă 
cu putere, sărutându-l apoi, matern, pe frunte. Adrian dădu 
să spună ceva, dar ea îi acoperi gura cu palma şi îi spuse 
încet, ca şi cum i-ar fi putut auzi cineva: 

— Taci! Nu e nimic de spus. Noapte bună! Şi se roti pe 
vârfuri, îndreptându-se spre camera ei. 

Peste mai puțin de un minut, el îi bătu în uşa 
dormitorului, iar când ea deschise privindu-l mirată, o 
apucă de mână şi o trase după el în lungul casei, până la 
balconul de deasupra străzii. De cum ieşiră, un val de 
lumină strălucitor-lăptoasă îi lovi aproape fizic. O lună 
uriaşă, cu reliefuri vizibile de un neverosimil roşu, răsărise 
de după copacii din scuar. De uimire, nici unul din ei nu 
putu să articuleze vreo vorbă. Stăteau mână-n mână şi 
priveau vrăjiți astrul gigantic, care lumina ca ziua străzile, 
casele, copacii, întreg oraşul. În lumina nefirească, oamenii 
de afară aveau alte chipuri, erau cu toții mai tăcuți, mai 
puțin frenetici, mai potoliți decât în serile obişnuite. Ceva 
magic plutea în aerul de primăvară, tulburând mersul ştiut 
al tuturor lucrurilor. Aşa se face că, răsucindu-se deodată 
către ea, o ridică în brațe ca pe o păpuşă de lână şi o purtă 
fără grabă până în camera lui de tânăr ascet. Urmărind-o 
cum alunecă din rochia de mătase vişinie, rămase o clipă să 
o privească fascinat ca pe o nouă stea apărută pe cerul de 
afară. Din precauţie, se întoarse să închidă uşa camerei. 
Dincolo de ea, în hol, zări apropiindu-se fără zgomot o 
siluetă sidefie. Navigând spre el, goală, prin întunericul de 
catifea al culoarului, Mirela îl privea mai intens ca niciodată, 
cu ochi incandescenți şi stranii. Adrian rămase câteva clipe 
nemișcat, ca şi cum ar fi văzut un spectru. În cele din urmă, 
făcând încă un pas, o prinse de mână şi o trase înăuntru, 
conducând-o cu un gest de automat către patul gol, din 


camera deodată goală, bântuită vag de parfum de ambră 
amară şi nisipuri arse. 

Un corp ceresc necunoscut trimitea în încăperea mică 
raze aiuritoare, de cădere în vis. 


* 


În dimineața următoare, încă întins pe patul neted în care 
dormise nemişcat, Adrian se întrebă neliniştit ce se 
petrecuse cu adevărat în noaptea aceea. Oare unde se 
închiseseră porțile lumii reale şi unde începuse închipuirea 
să-şi țeasă pânza complicată? 


Obsesia 


De îndată ce a trecut de treapta dintre anul III şi anul IV, 
care tranşa în două trupul odată întreg şi armonios al 
Arhitecturii, ceva s-a petrecut în interiorul ființei ei fragile. 
Cum de a decis deodată să fie mai mult decât era? Să se 
transforme, să se ajute singură prin orice mijloace pe care le 
putea găsi? Dacă Providența nu se îndurase de ea şi o 
lăsase pe lume aşa cum o lăsase, cum de a ajuns ea să îşi ia 
soarta în propriile mâini? Nimeni nu a aflat vreodată, pentru 
că nimeni nu şi-a pus în gând să afle. Doar că atunci a 
început totul. Într-o zi, s-a apucat de yoga, găsindu-şi în 
chip de maestru un vecin bătrân, un inginer care exersa 
acasă, singur, de zeci de ani, disciplina puţin cunoscută în 


lumea aceea, studiind tehnica, dar şi semnificaţiile profunde 
ale asanelor şi meditaţiilor după cărți pe care şi le adusese 
din deplasările lui în străinătate. Astfel că, în fiecare 
dimineaţă şi în fiecare seară, ea se concentra zeci de minute 
pe mişcări tot mai complicate, reunite într-un şir care, de la 
o etapă la alta, îşi vădea efectele şi asupra întregului corp, 
asupra minții, asupra întregii ei ființe. Cu fiecare zi — simțea 
asta - devenea tot mai stăpână pe ea, mai iute, mai 
puternică. În vara aceea, ca şi în cele dinainte de altfel, a 
devorat iar un munte de cărți despre artă, arhitectură, 
design, istorie, sociologie, luate de la biblioteca facultății şi 
de la prieteni. Marea literatură a lumii îi era deja destul de 
familiară, pentru că în singurătatea în care se ferecase din 
lipsa de încredere care o stăpânea, cititul fusese unica ei 
scăpare de nebunia care îi dădea târcoale. În acelaşi timp, 
fiindcă făcuse croitorie la orele de lucru manual de la şcoală, 
din rochii, cămăşi, pijamale, paltoane, feţe de masă, 
cuverturi, mărgele, ţinte, sârme găsite prin dulapuri şi 
cufere nedeschise de zeci de ani, s-a apucat să îşi creeze 
propriile haine. Vopsind, croind, combinând, cosând, lipind 
a reuşit atunci performanţa să producă veşminte cu alt chip 
decât cel şleampăt şi tern care se preumbla trist şi fără 
speranță pe străzile Bucureştiului anilor '70 şi să iasă ea 
însăşi din eternii pseudoblugi din pânză cenuşie pe care îi 
purta de-atâta vreme. Tot în vara aceea s-a întâmplat ca 
părinții ei să divorțeze. A ales să îşi ia numele de 
domnişoară al mamei. 


* 


Poate că nu era cel mai frumos din lume, dar era foarte 
frumos. Atât de frumos, încât fetele îl visau noaptea ca pe 
însuşi Zburătorul. Poate că nu era nici chiar cel mai talentat 
şi cel mai deştept, dar sigur era foarte talentat şi foarte 
deştept. Ironic, caustic adesea şi mereu cinic, izbutea să îi 


țină la distanță pe cei mai mulți. Nu pentru că ar fi fost un 
asocial, ci pentru că, de fapt, cei mai mulți îl plictiseau 
teribil cu opacitatea ființei lor. Nu era foarte înalt, dar era 
totuşi înalt, avea umeri largi, şolduri înguste şi brațe de 
tânăr gimnast. Părul şaten închis, drept şi lung până la 
umăr, barba nerasă de două-trei zile şi ochelarii fumurii de 
care nu se despărțea niciodată îi sporeau aerul de superbie 
rebelă. Părea că nu se grăbeşte niciodată. Mergea 
întotdeauna relaxat, cu capul uşor dat pe spate, ca şi cum 
ar fi vrut să privească pe sub lentilele întunecate 
mapamondul care, aşternut la picioarele lui, se cerea 
cuprins dintr-o privire, de acolo, din Olimpul pe care şi-l 
construise doar pentru el. Avea mereu buzele arse de la 
țigările pe care le aprindea de multe ori una din alta şi 
degetele înnegrite de grafitul desenelor aşezate pe planşetă, 
în fața lui, în straturi peste straturi de foiţă. Nasul subțire şi 
pielea smeadă trădau o îndepărtată ascendență semită, de 
care era foarte mândru. Căci, deşi profund ateu, avea un 
ataşament ieşit din comun pentru poporul ales, pe care îl 
considera unicul apt să funcţioneze fără greş în această 
lume. Altminteri, puloverele pe care le purta, neapărat 
negre, de sub care ieşea, la gât, un centimetru de guler alb, 
imaculat, îl făceau să semene cu un călugăr misterios, 
excomunicat de curând. Aşa se face că, prin însăşi prezența 
lui insolită şi inexplicabil de liberă în lumea aceea atât de 
strâns ținută în beznă, stârnea curiozitatea cel mai adesea 
invidioasă a oamenilor. Se adunau în jurul lui şi îl ascultau 
uimiți cum perora flegmatic, construind teorii despre tot ce 
mişcă sub soare. Era carismatic, avea umor. Citise Proust, 
cita din Musil, îl adora pe Jarry, îi plăcea teatrul, chiar lua 
parte la cercul înființat de curând în facultate, de un 
prieten, dar nu ca să joace, ci poate cu gândul să regizeze 
cândva ceva ales cu multă grijă. Deşi nici măcar asta nu îl 
interesa într-atât încât să se pună în mişcare. Începuse să 


creeze el însuşi mici piese de teatru, scria bine şi de multă 
vreme o proză minuţios documentată, cu dedesubturi 
politice periculoase, care nu s-ar fi putut publica niciodată 
în țară. Dar el nu voia să rămână în țară. Disprețuia cultura 
mică în care se născuse şi aspiraţia lui fundamentală era să 
plece cumva, cât mai departe. Înot, dacă altfel nu se putea. 
Visul lui limpede, împărtăşit tuturor, era America. 


* 


Nu se plăcea. Nu se plăcuse niciodată. De copil avusese 
impresia că, printr-o întâmplare al cărei tâlc nu îl dibuise, 
locuieşte în pielea altcuiva, a cuiva necunoscut în care nu se 
regăsea nicicum pe sine. Nu înțelegea cine e, de unde vine, 
ce caută pe fața pământului, ce vrea de fapt arătarea aceea 
care o privea din oglindă. Şi chiar atunci când, extrem de 
rar, se întâmpla să aibă vreo părere, ori vreo dorință care să 
i se pară că îi aparține, se străduia să le îngroape iute sub 
un noian de spaime confuze. Fusese un copil urât şi 
ajunsese o ființă oarecare, cu însuşiri imprecise şi timidități 
care îi blocau orice gest. Era un personaj subțirel şi înalt, cu 
figura inexpresivă, pe care părul şi ochii de un cânepiu 
indecis o spălăceau şi mai tare, cu membre subțiri, 
articulate precar şi aproape lipsite de carne, părând gata să 
se desprindă de trup în orice moment. Palmele înguste şi 
degetele lungi, semidescărnate şi ele, păreau terminațiile 
unor segmente arahnidiene. Pielea albăstrie, pictată cu pete 
roşiatice, ținea în chip nesigur laolaltă toate aceste părți, 
alese şi adunate parcă în batjocură de un păpuşar răzvrătit. 
Dacă, mergând pe stradă, se vedea întâmplător în vreo 
vitrină, o cuprindea de fiecare dată un fel de angoasă 
neclară pentru viitorul întruchipării stranii care se întâmpla 
să fie ea însăşi, cu alcătuirea ei complet lipsită de armura 
unui fizic apt pentru lupta de apărare împotriva atacurilor 
imprevizibile ale vieții. A terminat liceul suportând ignorarea 


colectivă sau, mai rău, ironia răutăcioasă şi agresivă a 
adolescenților din jur. Apoi, într-o vară, în mod cu totul 
inexplicabil, a intrat la Arhitectură cu o notă destul de mare, 
trezindu-se deodată într-o altă viață din care însă în 
continuare înțelegea prea puţin. La început, nu putea să 
spună nici măcar dacă îi place ori nu. Funcţiona ca un 
robot placid, singuratic şi lipsit de calităţi, făcând atâta cât 
înțelegea din ce i se cerea în facultate, mulțumindu-se să 
ducă proiectele până la capăt, fără bucurie şi fără visuri 
despre viitor. Pentru ea, viitorul se clădea cu fiecare zi de 
mâine, devenită azi, ca să ajungă apoi trecut, 
transformându-se brusc într-un ieri fără sens. 

Cum s-a întâmplat de a nimerit în patul lui, nu-şi aducea 
aminte prea bine. Fusese trasă de colegi „la o boboceală”, 
adică la desenat detalii în proiectele unor studenți dintr-un 
an mai mare. La fel ca-ntotdeauna după predare, lucrurile 
s-au încheiat la o cârciumă din apropiere unde, obosiţi cu 
toţii, dar încă surescitați de efortul predării, şi-au făcut 
plinul de bere, au schimbat impresii şi temeri legate de 
proiect, ca să se împrăştie apoi pe la casele lor şi să doarmă 
duşi măcar douăzeci şi patru de ore non-stop. El abia se 
ținea pe picioare, aşa că l-a sprijinit ea până nu departe, la 
blocul unde aflase că locuia cu chirie. Acolo, în camera lui, a 
rămas să îl contemple, uluită de splendoarea acelui chip 
atât de râvnit, a cărui perfecțiune rămânea fără cusur până 
şi sub imperiul somnului cataleptic în care căzuse. Oare nu 
îl observase până atunci? Ba da, fireşte că îl observase, dar 
de ce ar fi interesat-o? Ce să spere de la dragoste ea, cu 
ființa ei insignifiantă? Atunci însă, privindu-l de aproape, se 
poate să-i fi părut rău că se află acolo printr-o întâmplare de 
care el nici nu-şi prea dăduse seama. A stat multă vreme să 
îl privească aşa. Apoi, răvăşită de oboseală, s-a întins 
alături, pe o margine de pat rămasă liberă. Cândva, în 
noapte, simțind alături trupul cald, într-o înfierbântare 


inconştientă, el încercase să o posede. Cu creierul obnubilat 
de alcool, n-a putut să-şi ducă până la capăt pornirea. A 
readormit în minutele următoare. Era încă prea beat. Ea a 
plecat apoi înainte de a se lumina de ziuă, fericită poate, 
fiindcă trăise o experiență atât de neaşteptată şi de ciudată. 
I se părea că aproape aflase cum arată iubirea. Deşi nu era 
sigură că tocmai asta se putea spune că aflase. Apoi, zile şi 
luni a aşteptat un semn de la el. Nu l-a primit. El nu şi-a 
mai adus aminte niciodată de noaptea aceea. 
Ea nu a putut să o mai uite. 


* 


În prima zi de facultate din anul IV, în holul larg, levitând 
maiestuos în jurul marii scări elicoidale din mijloc, şi-a făcut 
deodată apariția o făptură nouă, necunoscută nimănui 
dintre cei de acolo. Sute de ochi s-au oprit cu toții în aceeaşi 
secundă asupra ei, tânjind uimiți. Energii stranii au 
înconjurat ca la un semn ființa cu părul întunecat, 
strălucind de reflexe roşiatice în nuanțele castanelor coapte, 
şi ochii aurii, care priveau lumea din jur cu un fel de foame 
şi de încântare, dominând-o. Hainele ei neobişnuite, colorate 
intens şi construite ca nişte intersecţii de volume 
arhitecturale, foşneau la fiecare mişcare, agitând cu 
clinchet, sub privirile avide, mici clopote nevăzute. Cine să 
fie oare? Nimeni nu-şi aducea aminte să o fi întâlnit 
vreodată. Era poate o străină? 

Când a zărit-o, căci s-a întors şi el, intrigat de rumoarea 
din jur, a rămas mut. Nu mai văzuse niciodată o ființă mai 
minunată. Atât de diferită de toate celelalte. Şi-a pus în 
gând să o cunoască. Nu putea fi greu. Totuşi, a durat destul 
până să ajungă să-i vorbească altfel decât agățând-o pe 
culoar, cum ar fi putut încerca, dar ştia prea bine că n-ar fi 
avut efectul pe care miza. Nu aşa plănuia el să fie întâlnirea 
lor. Nu l-ar fi pus în valoare. În cele din urmă, a reuşit să 


ajungă să fie invitat la „un ceai” la care venea şi ea. Singură. 
Ea era mereu singură. Au dansat împreună, apoi ea a 
dispărut din încăpere şi nu s-a mai întors. O vreme nu a 
mai dat de ea. Venise vacanța de primăvară. Abia târziu, 
prin aprilie, avea să o găsească din nou în atelierul ei de an 
IV. Au stat puţin de vorbă, a invitat-o la cafea, s-a avântat în 
teoriile lui improvizate, a recitat, a glumit, a râs sub 
zâmbetul ei, la fel de enigmatic ca al Giocondei. „Când ne 
mai vedem?” a întrebat-o, decepționat el însuşi de prestația 
lui şi frânt de oboseală. „Nu prea curând. Am mult de lucru 
la proiectul de an şi, în plus, de trei ori pe săptămână fac 
voluntariat la un orfelinat.” S-a oferit să i se alăture. Dar ce 
să aibă el în comun cu copiii aceia? Nimic. Nu îl interesau 
nici cât negru sub unghie. Atunci, ce căuta acolo? O căuta 
pe ea. Ajunsese să îl obsedeze într-atât, încât îşi pierduse 
somnul, liniştea, măsura. Încercase din răsputeri să scape 
din chinga dorinţei chinuitoare de a o avea, îşi găsea fără 
efort alte iubite, dar n-avea chef să le ţină lângă el nici 
măcar o săptămână. Le alunga vorbindu-le urât, 
disprețuindu-le. lar ea părea tot mai frumoasă şi mai 
învăluită în mister. Nu reuşise să afle nimic din istoria ei. 
Nu-i găsise foşti colegi pe care să îi descoasă. Toţi cei 
întrebaţi ridicau din umeri: nu o cunoşteau. Era ca picată 
din cer. Şi, în plus, inaccesibilă ca o ființă dintr-un univers 
paralel. Simţea că îşi pierde mințile. Uitase de Arhitectură, 
uitase de America, uitase de tot. Începuse să bea. Din când 
în când, priza câte ceva, nu prea des, pentru că nu găsea şi 
pentru că nu-i ajungeau banii primiți de acasă. Dar nu era 
el omul care să se dea bătut cu una, cu două. Avea de gând 
să meargă înainte, să câştige cu orice chip iubirea acelei 
femei. Povestea devenise de-acum o chestiune de competiție 
cu sine însuşi. Avea să-şi revină, trebuia să alcătuiască un 
plan. 


* 


Nu ştia ce să creadă. Oare chiar se îndrăgostise de 
bărbatul tânăr şi superb la care visase atât şi care acum îi 
cădea la picioare? Ori era doar o pulsiune de orgoliu rănit? 
De fapt, în adâncul sufletului ei, era încă bolnavă de 
noaptea aceea pe care nu putuse să o uite, dar, în acelaşi 
timp, într-un plan secund al minţii ei, înțelesese cumva, ştia 
că nu el era cel căutat. Că marea iubire trebuia să arate 
altfel. Cum? Nu descoperise încă. Aştepta fără să se 
grăbească, să se întâmple ceva care să-i dezlege drumurile. 
Dădea înapoi la toate tentativele lui de apropiere. Dacă 
încerca să o atingă, se retrăgea politicos. La una din 
întâlnirile lor ratate, el a întrebat-o exasperat: „Chiar nu îţi 
plac deloc?” „Ba da... dar nu destul cât să fac atât de mulți 
paşi înainte în această relație.” Ofensa era totală. Astfel că, 
terminând facultatea, el n-a mai căutat-o. Ea nu s-a mirat şi 
nici nu a suferit. Ori poate că totuşi a suferit. Dar nu ca 
altădată. Nu ca atunci când aştepta cu sufletul la gură un 
semn de la el. Un semn care nu mai venea. Nu. Asta fusese 
într-o altă viață. Acum avea obiective diferite. Devenea din 
ce în ce mai bună la proiectare, la şcoală. În anul V a 
terminat cu cea mai mare medie. Era prima. 


* 


Trecuse mai bine de un an de la ultima lor întâlnire, care 
se încheiase, ca de obicei, cu refuzul ei ferm față de 
avansurile lui, când, intrând pe uşile mari, l-a zărit drept în 
față, mai slab şi mai palid decât îl ştia, dar şezând, sigur de 
sine, pe pervazul lung din fața pirofilitului translucid din 
holul mare. La apariția ei luminoasă, ca aceea a unei comete 
pe cerul negru al nopţii, s-a ridicat şi i-a ieşit în 
întâmpinare. Ajungând în dreptul ei, s-a plecat într-un 


genunchi şi, cu gesturi de cavaler aterizat direct din Evul 
Mediu, a întrebat-o abrupt: 

— Vrei să fii soția mea? 

Între ei a căpătat contur deodată o stare, mai curând o 
vibraţie care îi durea pe amândoi. Simţeau deopotrivă, deşi 
în feluri diferite, că de următoarele lor cuvinte le depinde 
vii?torul. 

— Ridică-te! Se uită lumea la noi. 

— Bine, dar hai să mergem să stăm jos şi să vorbim 
puţin. Lucrez acum la o întreprindere de comerț exterior şi 
urmează să primesc o detaşare în Germania. Mi-aş dori să 
vii cu mine. Mi-aş dori enorm să vii cu mine, mai ales că 
mai ai atât de puţin până să termini şi tu... aşa că, după 
aceea am putea fi amândoi acolo, şi apoi, cum ţi-am mai zis, 
mai departe, în America. Te rog să te gândeşti serios înainte 
să îmi dai un răspuns în doi peri aşa cum ai făcut până 
acum. Îţi cer ceva pentru toată viaţa. 

Ea a continuat să îl privească în ochi cu concentrarea pe 
care el ajunsese să i-o ştie atât de bine şi i-a răspuns în cele 
din urmă: 

— Nu pot să îți dau un răspuns acum, aici. Dă-mi puţin 
timp de gândire. Te caut eu. Dacă mai ai acelaşi număr de 
telefon. Acum fug. Trebuie să ajung în atelier pentru că 
începe judecata proiectului şi nu vreau să întârzii. 

— Pot să te aştept aici? 

— Nu, te rog nu mă aştepta, pentru că ştii cât poate dura 
asta şi nu vreau să îți pierzi vremea fără rost. 

— Nimic din ce e legat de tine nu poate fi fără rost. Dar aş 
putea veni şi eu sus, mai încercă el, în pofida faptului că 
astfel îşi călca în picioare orgoliul şi aşa făcut ferfeniță de 
toată istoria cu făptura asta ciudată, prima care nu îi căzuse 
la picioare. 

— Asta în nici un caz! M-aş simți rău, supravegheată de 
ochiul tău neîndurător. Lasă, ne vedem în zilele următoare. 


Dar îți mulțumesc pentru propunere. Şi pentru cererea în 
căsătorie. E prima din viața mea. 

Nu era. Mai avusese şi altele, de la bun început fără 
şansă. Nu o interesaseră. Ceea ce aştepta ea părea să nu fi 
apărut încă la orizont. Poate că nici nu exista. Dar voise să 
facă o concesie. Să creadă că el era primul. De fapt, într-un 
fel straniu şi nefinalizat, chiar fusese, doar că el nu ştia. 

Seara târziu, a plecat acasă urmărită de gândul că poate 
ar trebui să se căsătorească cu bărbatul acela frumos, 
inteligent, talentat şi trufaş, pe care însă nu îl iubea. De 
fapt, nu ştia exact dacă îl iubeşte şi, dintr-o teamă viscerală 
de a nu-şi produce răni nevindecabile, nu avea curajul să 
încerce să afle. 

Peste trei zile, atât îi trebuise ca să se decidă, îl sună. Îi 
ceru scurt să se întâlnească. O invită la cină, la o terasă din 
apropiere. Bucureştiul înfăşurat în beznă arăta ca un oraş 
aflat în camuflaj de război ori părăsit. Într-un fel, era şi una, 
şi cealaltă: îşi ducea propriul său război de supraviețuire 
într-o lume în care cei ce dispuneau de sorții lui îi doreau 
dispariția, iar Dumnezeu îi lăsa, pentru că, pesemne, îşi 
întorsese faţa de la el. Întunericul, foamea, frigul şi spaima 
perpetuă pentru ziua de mâine, cu tot ce putea aduce ea, se 
instauraseră peste trupul lui suferind şi nu păreau că o să 
mai plece vreodată. „Asta e lumea în care vreau să trăiesc? 
Nu, sigur că nu, dar să mă mărit doar ca să ies din carcera 
asta e prea mult; nu cred că pot. Bine, dar nu cumva totuşi 
ziceam că îl iubesc? Oare nu l-am iubit în tăcere atâta 
vreme? Ba da, însă, între timp, l-am cunoscut mai 
îndeaproape, i-am aflat slăbiciunile, i-am descoperit măştile, 
am ajuns să îl văd aşa cum e cu-adevărat. Nu cred că îl mai 
iubesc acum. Nu cred... De fapt, asta trebuie să aflu, dacă 
aş putea să îl iubesc din nou. De fapt, de fapt, întrebarea e 
dacă el ar putea să mă iubească pe mine aşa cum sunt. lar 
asta nu pot să ştiu decât făcând pasul. Însă atunci s-ar 


putea să fie prea târziu. S-ar putea ca durerea descoperirii 
să fie prea mare; insuportabil de mare.” 

Frământându-se şi întorcând lucrurile pe toate fețele, 
ajunse în Piața Universităţii, la terasa ascunsă a 
restaurantului Trocadero, unde el o aştepta plin de 
încredere. Se gândea că dacă răspunsul ei ar fi fost negativ, 
i l-ar fi putut spune la telefon. Avea, aşadar, motive să 
spere. La vederea ei, care devenise pentru el un fel de drog, 
se ridică în picioare, îi sărută mâna şi îi tinu scaunul, 
invitând-o să se aşeze. 

— Bună! Mă bucur că ai venit. Arăți trăsnet! 

Într-adevăr, aşa arăta, deşi purta lucruri foarte simple. 
Era îmbrăcată într-un tricou negru din caşmir, făcut pe 
măsura ei dintr-unul vechi, recuperat de la bunică-sa, şi 
nişte pantaloni de lână subțire, largi, lungi şi negri la rândul 
lor, croiți din pantalonii smochingului de ginere al tatălui ei. 
În picioare purta nişte superbe sandale argintii, pe care de 
asemenea şi le făcuse singură. La gât, sub eşarfa din mătase 
imprimată în alb şi negru, lucea un colier din sârmă de 
alamă împletită cu mărgele verzi. Bronzată uşor, cu părul 
lung strâns la spate într-un coc ca o cochilie, era o apariție 
de senzație, chiar şi în acel loc rămas încă foarte cosmopolit. 
Era, într-adevăr, îngrozitor de frumoasă. 

— M-am gândit la propunerea ta, începu ea fără nici o 
introducere. Cred că pot să accept. 

— Ce fericire! Asta înseamnă şampanie! 

— Aşteaptă să termin ce am de spus. Cred că pot să 
accept, dar trebuie să termin întâi facultatea. Nu mă pot 
căsători cu tine înainte de sesiune, de repartiție, adică, mai 
exact, înainte de începutul lui august, iar până atunci o să 
te rog să nu îmi ceri nimic. Apoi, aş vrea o căsătorie simplă, 
fără lume, fără nici un tam-tam, doar cu noi doi la primărie. 
După aceea, dacă înțeleg bine, tu trebuie să pleci la 


Frankfurt. Probabil singur, pentru că nu se vor putea face 
formele atât de iute şi pentru mine. 

— Ăăă, nu, nu se vor putea face atât de iute, repetă el ca 
un ecou. Dar ce ai zice dacă ne-am căsători la sfârşitul lunii 
ăsteia? Suntem la începutul lui aprilie. Ar fi timp pentru 
forme, iar în august am putea pleca amândoi. 

— Acum îmi fac diploma. Nu mă pot gândi la căsătorie. 
Pentru mine, amândouă sunt foarte importante, însă de 
amânat, pot să amân doar căsătoria. Adică aşa stau 
lucrurile în capul meu. Se poate să greşesc. Dar dacă crezi 
că, în ce te priveşte, e acceptabil ca tu să pleci, eu să termin 
tot ce am de făcut aici, iar apoi să vin să ne facem luna de 
miere - parcă aşa i se zice, nu? — la Frankfurt, eu sunt 
dispusă să încerc. 

— Parcă eşti o domnişoară de pension din secolul al XIX- 
lea! 

— Aşa am fost crescută. 

Era şi nu era adevărat. Dar el a acceptat condiţiile ei, apoi 
şi-au depus actele de căsătorie, formalităţile durând mai 
puțin de o lună. La ceremonie au fost totuşi prezenți 
părinții, care se vedeau pentru prima dată, şi o pereche de 
naşi, prieteni ai mirelui. Totul a fost sobru, sumar şi confuz. 
După cununie nu a urmat nimic. Fiecare s-a îndreptat către 
casa şi treburile lui. 

— E cea mai bizară şi mai tristă căsătorie la care am luat 
parte, şi-au spus unul altuia naşii. 


* 


La începutul lui august, ea ajunse la Frankfurt. El o 
aştepta în aeroport cu chipul cuiva care a izbutit să îşi 
împlinească o mare dorință. El, cel lucid şi cinic, era însă, 
acum, febril şi emoționat până la vibraţie. Amândoi erau 
emoționați. Afară se lăsase seara. Făcură o mică plimbare 
prin oraş, în maşina pe care o avea în primire de la trustul 


de construcții unde lucra. Mâncară frugal la un mic 
restaurant de lângă casă. Urcară apoi în garsoniera lui, pe 
care avea să o împartă de-acum cu ea. Încercă să o treacă 
pragul, dar ea se opuse, iar el renunță. Odată înăuntru, îi 
făcu o scurtă prezentare a casei. În holişorul de intrare se 
aflau uşile din lemn de stejar ale băii şi bucătăriei — aceasta 
din urmă o chicinetă de nici patru metri pătraţi. O altă uşă, 
de astă dată din sticlă cu ramă de stejar, dădea spre singura 
cameră a apartamentului, o încăpere destul de mare, dar 
mobilată sumar şi impersonal. Într-un colț se afla o planşetă 
cu o lampă de lucru prinsă în stânga ei. Pe ea, într-un vas 
din ceramică verde, era aşezat cu grijă un imens buchet alb 
din hortensii şi trandafiri, aflat acolo în întâmpinarea 
miresei. Patul destul de îngust mobila colțul opus. De cum 
au ajuns, a desfăcut o sticlă de şampanie ca să onoreze 
sosirea ei. A băut aproape numai el, în timp ce fuma, după 
obicei, țigară de la țigară. Ea îşi despachetă fără grabă o 
parte din lucrurile nu prea multe pe care le adusese de 
acasă. Începu chiar să le aşeze în dulapurile din cameră şi 
din hol. Făcea totul cu o încetineală meticuloasă, fără să-i 
arunce vreo privire. Nici unul nu vorbea. El o privea fascinat 
şi aproape că nu îndrăznea să respire. Aerul devenise dens 
şi încărcat de întrebări. Acest fluture negru - căci ea era, ca 
de obicei, îmbrăcată în negru -, acest fluture minunat şi 
necunoscut era chiar nevasta lui? Nevasta lui... Ce 
nefamiliar îi suna! Nevasta lui, pe care nu o sărutase încă 
niciodată. Sărutul furat la căsătoria civilă nu se punea. La 
un moment dat, în aceeaşi tăcere liber consimţită, ea îşi 
termină de organizat obiectele strict necesare şi intră în baie 
să se pregătească pentru noapte. Se dezbrăcă şi el, 
aşteptând-o gol, în pat, aproape tremurând de tensiune. 
Când ieşi din baie, ea purta o cămaşă albă, din pânză 
topită groasă, cusută cu motive albastre şi crem. Părul 
desfăcut i se revărsa pe umeri până aproape de talie. În 


lumina tamizată a unei veioze cu abajur din pergament, care 
o făcea să pară încă mai frumoasă, îşi scoase încet braţele 
din mânecile largi, dezvelindu-şi sânii perfect rotunzi, cu 
areolele înfiorate. Câteva secunde apoi îşi ţinu cămaşa 
strânsă în jurul taliei, privindu-l fix, în ochi, pe el, cel ales, 
care fuma o nouă țigară. Când îi dădu drumul, cămaşa căzu 
greu, cu zgomot vătuit şi moale, pe parchetul din lemn. În 
secunda aceea, tăcerea din încăpere se transformă brusc 
într-o substanță dură, necunoscută, care aducea a sfârşit 
de lume, a neant şi a nebunie. 

De pe perna pe care, cu o clipă în urmă, se sprijinise cu 
aerul degajat al câştigsătorului absolut, el privea lovit de 
uluire cum, într-o mişcare infinitezimală şi aiuritoare, din 
aburul negru de păr de sub pântecul ei, începuse să se 
desprindă ferm, arcuindu-se uşor, falnica manifestare a 
unei bărbății de netăgăduit. 
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